赫赫而無(wú)名的人生（報(bào)告文學(xué)集）《文匯月刊》1987年第6期

小莊

赫赫而無(wú)名的人生祖慰（報(bào)告文學(xué)集）《文匯月刊》1987年第6期<div><h3><br></h3><h3>赫赫而無(wú)名的人生</h3><h3>作者祖慰</h3><h3>我寫(xiě)作品或讀作品，為了體驗(yàn)一下超出我想象的別人的人生，我有個(gè)新的壽命算法：一個(gè)人一輩子活上八十歲了不得了，倘若在這一輩子里又能體驗(yàn)到一兩千個(gè)別人的而有趣的人生豈不成了真正的2000 X 80 = 超“萬(wàn)歲爺”了？</h3><div>他的人生夠特別的了。</div><div>他當(dāng)然有個(gè)名字。你可以稱呼這名字，但他不允許發(fā)表。國(guó)際星球登記處最近出了個(gè)公告，只要誰(shuí)愿交付一千法郎，就可以用誰(shuí)的名字給某個(gè)星球命名。立即，一場(chǎng)“用你的名字給星球命名”的熱潮席卷歐美。多少人喜歡出名，從在名勝地的一顆竹子上課上“某某人到此一游”，帶出錢(qián)買個(gè)星體命名而“名垂千秋”，都是為了把名揚(yáng)。可他，若我不答應(yīng)把他的名字隱去，他就不會(huì)接受我的采訪。</div><div>他家小小的客廳里有一尊石膏頭像，一看就是他。這是他的在美術(shù)學(xué)院雕塑系任教的女婿在她出差時(shí)憑記憶而塑的。這位年輕的雕塑家有句座右銘：“我只塑造愛(ài)。不是因?yàn)檎l(shuí)漂亮誰(shuí)有名我就塑造誰(shuí)，而是因?yàn)檎l(shuí)最重重地敲擊了我的愛(ài)的興奮點(diǎn)！”盡管話是這么說(shuō)，在我看來(lái)，無(wú)論是頭像還是他本人，器宇軒昂，夠有陽(yáng)剛美的。給人最突出的印象是，她有個(gè)顯示自己很有智慧的大額頭，一雙喊著永恒的微笑而把所有情感深藏著的眼睛，上下形成了迷人的背反。他的賢內(nèi)助李世英用痛惜和自豪的復(fù)合語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)他的大額頭：“為了他的事業(yè)，他的額頭不斷在擴(kuò)大，這幾年擴(kuò)大得（老得）更快，起碼禿了一寸！”我想給他的大額頭拍張照，可采訪過(guò)他的一位女記者提醒我說(shuō)：“不行。他從事的工程，榮獲國(guó)家頒發(fā)的科學(xué)進(jìn)步特等獎(jiǎng)。他本人有一單項(xiàng)獲國(guó)家科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，他還是船舶總公司的勞模。你注意到了沒(méi)有？報(bào)紙發(fā)表時(shí)，其他勞模都有照片，唯獨(dú)他沒(méi)有。他的影像保密，可看而不可拍照，就象珍貴文物一樣，掛有‘請(qǐng)勿拍照’的牌子?！?lt;/div><div>他到底是干什么的？隱去了他的名字和影像后可以說(shuō)了。今年元旦，《人民日?qǐng)?bào)》正式公諸于世，我國(guó)已研制成功了尖端的導(dǎo)彈核潛艇。至今，世界上只有美、蘇、英、法和我國(guó)擁有。這是轟動(dòng)全球的赫赫偉業(yè)，不是雕蟲(chóng)小技。他一再說(shuō)，他只不過(guò)是千萬(wàn)名研制人員中的一員，普通一員。這是一個(gè)座標(biāo)值。但我得指出還有另一個(gè)座標(biāo)值：他是這個(gè)被稱為“集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射及海底城市于一身”的導(dǎo)彈核潛艇的總設(shè)計(jì)師。他不承認(rèn)自己是“中國(guó)核潛艇支付”但毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)核潛艇中一定能找到他的智慧的基因！</div><div>古代的隱士，當(dāng)今的“回歸大自然者”，都隱居深山，嘯傲煙霞，清靜無(wú)為——這是一種無(wú)為而無(wú)名的人生。</div><div>運(yùn)動(dòng)員、總裁、演員，的諾貝爾獎(jiǎng)金的人等等，沖刺在前，出類拔萃，名揚(yáng)宇寰——這是有名而有為的人生。</div><div>他，恰是有為而埋名的人生，就象他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的潛艇（而且是核動(dòng)力的），久久地潛進(jìn)深深的海洋，是赫赫的存在，又是無(wú)影的存在。這種超想象的人生，難道還不值得我去“寫(xiě)——體驗(yàn)”一番嗎？他今年六十一歲，屬虎，仍然虎虎有生氣。我若體驗(yàn)“虎躍六十一秋”，豈不又增壽六十一歲？</div><div>1958年離1955年很近。</div><div>1955年，美國(guó)宣布研制成功了世界上第一艘核動(dòng)力潛艇，取名“魟魚(yú)”號(hào)。</div><div>“自從世所公認(rèn)的‘潛艇之父’——荷蘭物理學(xué)家德雷布爾在1620年制造第一艘機(jī)械裝置的潛艇開(kāi)始，到1955年魟魚(yú)號(hào)誕生前，那都不是真正的潛艇?！彼每图亦l(xiāng)音很重的普通話對(duì)我進(jìn)行啟蒙，“常規(guī)潛艇全是憋了口氣，一個(gè)猛子扎下去，用電瓶全速航行一小時(shí)就要浮上來(lái)透口氣，象人的潛泳，象鯨魚(yú)定時(shí)上浮。只有到了核潛艇，才是真正的潛艇，可以潛下去幾個(gè)月，可以在水下環(huán)行全球。如果再配上洲際導(dǎo)彈，配上核彈頭，不僅是第一次核打擊力量，而且是第二次核報(bào)復(fù)力量。有了它，敵人就不大敢向你發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，除非敵人愿意同你同歸于盡。因此，《潛艇發(fā)展史》的作者霍頓就認(rèn)為導(dǎo)彈核潛艇是“世界和平的保衛(wèi)者”。距離魟魚(yú)號(hào)只有三年時(shí)間，當(dāng)時(shí)我國(guó)還沒(méi)有陸上的核電站，聶榮臻元帥就以戰(zhàn)略家的勇氣和預(yù)見(jiàn)力向中央打報(bào)告，我國(guó)要研制核潛艇。黨中央、毛主席批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告。為了避免重復(fù)勞動(dòng)，在中蘇兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談時(shí)，我方提出，請(qǐng)?zhí)K方提供有關(guān)技術(shù)資料。對(duì)方一口拒絕了，認(rèn)為我國(guó)的工業(yè)基、技術(shù)力量以及理論水平都不具備起碼的條件。根本搞不成。毛主席不信邪，下了個(gè)指示：“核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”</div><div>這一指示就規(guī)定了他的人生走向，也規(guī)定了千萬(wàn)人的人生走向。但是從第一天到現(xiàn)在從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)核潛艇研制的，千萬(wàn)人中就只有他一個(gè)。</div><div>象潛艇一樣沉下去，沉到他的童年去。1958與1926有一條連續(xù)的因果鏈嗎？</div><div>1926年元宵節(jié)過(guò)后的五天，他降生于廣東省海豐縣的一個(gè)貧困的居民村（如今是鎮(zhèn)）——田墘。字典上查不到“墘”字，是這兒的居民自己造的漢字。</div><div>假定，美國(guó)的“原子潛艇之父”李科維爾降生在印第安族部落，那他成年后的自我實(shí)現(xiàn)不會(huì)是核潛艇，而是弓箭的改良，降生地是人生的第一個(gè)規(guī)定圈。</div><div>田墘，在二十年代，這兒的絕大多數(shù)居民從事兩件事，捕魚(yú)和走私。他的出生，在田墘的居民看來(lái)，不過(guò)是增加了一個(gè)走私兼捕魚(yú)的蕓蕓眾生。父母都是行醫(yī)的。母親是位助產(chǎn)醫(yī)生，貧困人家沒(méi)有辦法付接生費(fèi)，她一笑，說(shuō)；“就讓孩子以后叫我一聲干媽吧！”這一來(lái)，如今已是94歲的健在母親。干兒子、干女兒滿天下了?，F(xiàn)在的區(qū)委書(shū)記就是她接生的干兒子。父親除了行醫(yī)以外，在兒女成群（生了九兄弟姐妹）難以度日時(shí)，也搞起了走私。從泰國(guó)販運(yùn)大米，在香港開(kāi)了一個(gè)米號(hào)賣，還用漁船偷運(yùn)到田墘來(lái)，逃去國(guó)民黨的關(guān)稅，然后批發(fā)給米販子。因此，從父母的規(guī)定性開(kāi)看，他長(zhǎng)大至多是行醫(yī)兼走私大米。確實(shí)，他在初中以前是一直立志要當(dāng)醫(yī)生的。</div><div>1958與1926是風(fēng)馬牛不相及！</div><div>再往上尋根，他是客家人的純正后裔。相傳公元四世紀(jì)黃河流域的漢人因避戰(zhàn)亂南遷，客居粵閩，成了客家人。客居他鄉(xiāng)，無(wú)人身保障，因此盛行練武。他的祖父就是一名武秀才。客家只能耕作在山區(qū)，必然時(shí)興山歌。客家人的感情特別濃烈而內(nèi)蘊(yùn)，就把山歌發(fā)育成了別具一格的客家情歌?？图仪楦杳缘垢杳?，還使古漢學(xué)家激動(dòng)不已，因?yàn)榭图以挶Ａ袅舜罅抗艥h語(yǔ)的音韻，是消亡了的古語(yǔ)言的“活化石”。如果穿鑿附會(huì)一番的話，倒有點(diǎn)“隔代遺傳”——祖父是武秀才，他雖然不會(huì)武術(shù)，但畢竟終生搞了武備，一個(gè)“武”子可以生拉硬拽在一起了。</div><div>總之，在那時(shí)，所有知道他出生的人，絕對(duì)不會(huì)料到這位腦門(mén)好大的三小子將來(lái)會(huì)成為中國(guó)第一艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師！就是說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)胡話也說(shuō)不到這上頭來(lái)。</div><div>縱使是1958年搞核潛艇，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也象是個(gè)春天的好夢(mèng)，赫赫而空靈。</div><div>“你信嗎？我們搞核潛艇是從玩玩具開(kāi)始的，哈?！彼f(shuō)。</div><div>真有點(diǎn)古希臘人的幽默了！在人類對(duì)宇宙的局部構(gòu)造幾乎一無(wú)所知、混沌一片之時(shí)，古希臘人、古中國(guó)人卻興致勃勃地窮究“宇宙天地是什么構(gòu)造的”博大問(wèn)精深的課題來(lái)了！他們居然還找到了自己非常滿意的答案！古希臘人說(shuō)，宇宙是有空氣、土地、水組成的。古中國(guó)人的答案要“形而上”些，天地由陰陽(yáng)所合，金木水火土運(yùn)行所成。古老的幽默！</div><div>“那是，我知道的核潛艇，就象古希臘人談?dòng)钪嬉粯樱恢藵撏且院藶閯?dòng)力的潛艇，一句大實(shí)話！上級(jí)選中我來(lái)搞，是看我有1949年畢業(yè)于上海交通大學(xué)船舶制造專業(yè)的學(xué)歷，還看上我曾搞了幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇的經(jīng)歷。小木屋是房子，摩天大樓也是房子，但是一個(gè)能造小木屋的木匠別說(shuō)造不了摩天大樓，連什么樣子都不知道。我們當(dāng)初就有過(guò)一個(gè)總體構(gòu)想，把常規(guī)潛艇分成兩半，中間加一個(gè)核電站。后來(lái)才知道核潛艇是另一種性質(zhì)的潛艇。不知從哪兒弄來(lái)了一個(gè)外國(guó)玩具，十幾厘米長(zhǎng)，咖啡色的，是核潛艇玩具。我們喜壞了，象當(dāng)年達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的物種進(jìn)而對(duì)標(biāo)本進(jìn)行解剖一樣，我們對(duì)玩具進(jìn)行了多次肢解組合。當(dāng)然沒(méi)我們當(dāng)時(shí)還讀了不少有關(guān)這方面的高深的學(xué)術(shù)論文，也看過(guò)幾張照片?？墒?，核潛艇是個(gè)最高絕密等級(jí)的東西。論文不僅掐頭去尾，而且，還珍重有假，假中有真。譬如，有篇文章說(shuō)，為了保證水下發(fā)射的命中率精度，對(duì)艇的平穩(wěn)性有很高的要求，因此裝設(shè)了六十多噸重的大陀螺。這東西我國(guó)生產(chǎn)不了，又多了個(gè)攻關(guān)題目。不僅如此，這個(gè)大家伙一裝，艇就要增加一個(gè)大倉(cāng)。水下的體積不象水面船舶。那里全是黃金空間！后來(lái)，我們從試驗(yàn)中得到的大量數(shù)據(jù)表明，不需要這個(gè)陀螺。但很難下決心。人家技術(shù)比我們先進(jìn)得多都用，我們敢不用？發(fā)射時(shí)翻了船誰(shuí)敢負(fù)責(zé)？打不中目標(biāo)誰(shuí)敢負(fù)責(zé)？當(dāng)時(shí)要我拍板時(shí)，就有裝和不裝的激烈論爭(zhēng)。我想，我們是獨(dú)立研究，不是比葫蘆畫(huà)瓢的抄襲，既然我們的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)證明可以不裝，那就應(yīng)該不裝。我毅然拍板定了案。當(dāng)時(shí)我就懷疑外國(guó)是否真的裝了。果然不錯(cuò)，后來(lái)得到的資料表明，他們也沒(méi)裝，差點(diǎn)上當(dāng)！后來(lái)，我們的艇發(fā)射時(shí)穩(wěn)得象陸地，搖擺角、縱傾角。偏航角都接近于零！——這就是我們跨出的第一步。”</div><div>從偉大到可笑只有一步，而從可笑到偉大也只有一步。他們跨越了古希臘人的可笑，從玩具跨到了核潛艇的每一個(gè)系統(tǒng)，每一個(gè)部件。我們的母親懷孕地球上最尖端的物種（人類）不也是從極小極小的單細(xì)胞開(kāi)始的嗎？他比母親還高明，母親不知道怎么懷出了寶寶，但他十分清楚他們?cè)趺磻言谐龊藵撏Э傮w設(shè)計(jì)的每一個(gè)過(guò)程。每一個(gè)過(guò)程里一定充滿著智慧天地里的超想象的故事——可惜，他不能講，尤其不能全講，理由很簡(jiǎn)單，保密。真掃興！</div><div>“我們談?wù)勥@個(gè)總可以吧？”我試探著問(wèn)：“一般的科學(xué)家，公開(kāi)的讀文獻(xiàn)，公開(kāi)的提出自己的課題，一有成果搶時(shí)間公開(kāi)發(fā)表。而你，秘密地讀文獻(xiàn)，秘密地搞課題，越有成果越把自己藏得深。請(qǐng)你談?wù)劊闶窃趺催m應(yīng)這種特殊的科研生活的？沒(méi)有心理障礙嗎？”</div><div>“不，我一開(kāi)始就很適應(yīng)。有人同我開(kāi)玩笑，你整個(gè)人生是個(gè)‘不可告人’的人生！是的，我在交通大學(xué)上學(xué)時(shí)就開(kāi)始了不可告人的地下黨的人生了……”</div><div>40年代末。上海交通大學(xué)。他。</div><div>同學(xué)們對(duì)他的印象是：</div><div>——愛(ài)沖涼的廣東佬。愛(ài)喝稀飯愛(ài)吃紅薯的窮學(xué)生，一邊上學(xué)還得一邊去當(dāng)家庭教師，輔導(dǎo)有錢(qián)人家的孩子考大學(xué)。</div><div>——愛(ài)唱歌，會(huì)唱的歌抄了厚厚一大本。會(huì)拉小提琴，比鋸木頭的聲音稍微悅耳些。會(huì)吹口琴，這還有點(diǎn)水平。還會(huì)指揮打拍子。聽(tīng)說(shuō)他在家鄉(xiāng)上中學(xué)時(shí)演過(guò)抗日的戲，在《不堪回首回平津》的話劇中扮演過(guò)小姑娘，在街頭劇《放下你的鞭子》中也是男扮女裝演小姑娘，屬于梅蘭芳那一派的。正因?yàn)檫@些，他當(dāng)了交通大學(xué)《山茶社》（一個(gè)專演文藝節(jié)目的社團(tuán)）的頭頭。</div><div>——當(dāng)然，1947年去南京請(qǐng)?jiān)傅摹白o(hù)校”運(yùn)動(dòng)中有他。但他不是喊口號(hào)者，不是與國(guó)民黨的上海市長(zhǎng)的談判代表，更不是那幾位在沒(méi)有火車司機(jī)及司爐的情況下把大車開(kāi)往南京的同學(xué)。他只是指揮大家唱唱《國(guó)際歌》《馬賽曲》而已。后來(lái)，幾次遭到國(guó)民黨軍警鎮(zhèn)壓的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”游行中有他，但不是“出頭鳥(niǎo)”。他不是國(guó)民黨特務(wù)的拘捕的對(duì)象，同房住的一位姓厲的同學(xué)是。有天半夜，有人敲門(mén)叫厲良輔。說(shuō)學(xué)生會(huì)在食堂開(kāi)會(huì)叫厲良輔參加。厲良輔正要穿衣出去，他說(shuō)等等。他伸頭往窗外的樹(shù)下一看，有幾個(gè)黑影在游動(dòng)，他馬上制止厲良輔出房。這時(shí)，又有人輕聲敲門(mén)來(lái)叫了。他靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“厲良輔已經(jīng)出去了！”門(mén)外的人沒(méi)走，用鑰匙在鎖洞里轉(zhuǎn)了。毫無(wú)疑問(wèn)是特務(wù)，誘捕不成要進(jìn)房了！他一面頂住門(mén)，一面大喊“特務(wù)抓人啦！”這一叫把全樓學(xué)生驚醒了，紛紛起來(lái)抓特務(wù)！特務(wù)溜走了，他救了厲良輔（現(xiàn)在鄭州工學(xué)院院長(zhǎng)）一命。通過(guò)這件事，知道他這個(gè)大額頭廣東佬很機(jī)靈，僅此而已。</div><div>在交大，只有一個(gè)人知道他是地下黨員，就是同他單線聯(lián)系的地下黨員。同班級(jí)的地下黨員都互相不知。</div><div>哦，也許有一位女同學(xué)朦朧知道他贊同共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)。這位女同學(xué)帶他很好，他很感謝，相互間已萌生輕紗似的初戀詩(shī)情?？墒?，也許因?yàn)橛^點(diǎn)上不同步，也許因?yàn)樗麅?nèi)心最深層的密碼不可告人，女同學(xué)在朦朧中悵然走開(kāi)了，到別的城市別的學(xué)校去了。</div><h3>上海快解放了，斗爭(zhēng)的需要，黨組織才讓他嶄露頭角，要他領(lǐng)導(dǎo)“山茶社”（后改名為“晨社”）擴(kuò)大宣傳，演自編的歌劇，放幻燈，朗誦。他就被國(guó)民黨特務(wù)注意上了，上了“黑名單”。1949年4月24日深夜，一陣機(jī)槍聲。他還以為解放了，趕快穿衣出門(mén)。只聽(tīng)得憲兵、特務(wù)沖上樓喊：“不許動(dòng)！”他才制住腳步。馬山當(dāng)機(jī)立斷，不回自己房去，不然他一定被捕。他和一位姓馮的同學(xué)閃入洗臉間，躺在臉盆下以觀動(dòng)靜。過(guò)了一會(huì)兒，有同學(xué)進(jìn)來(lái)小便，看到是他，就說(shuō)：“三樓查過(guò)了，樓口沒(méi)有憲兵，可能換崗去了，他們指名要抓你，你快上三樓！”他和姓馮的同學(xué)立即爬起來(lái)沖上三樓。剛上樓就看到有兵手樓梯了。幾秒鐘的偶然，讓他揀了一條命。</h3></div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

赫赫而無(wú)名的人生 （報(bào)告文學(xué)集）《文匯月刊》1987年第6期

小莊

赫赫而無(wú)名的人生（報(bào)告文學(xué)集）《文匯月刊》1987年第6期