大棒子小棒子都是棒子

周呦呦

<h1><font color="#ed2308">　　棒子面，曾經是不想吃又不得不吃的東西。</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 出生時雖然僥幸躲過了三年（1959-1961）困難時期，但還是常常填不飽肚子。聽母親說，有一次我餓得哇哇哭，父親厚著臉賒回了點棒子面，和成稀糊糊，抹進我的嘴里，才止住了哭聲。</font></h1> <h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308">　　那時候地里大多都種棒子，可能因為它扛餓吧。社員們在哨聲中出工、干活、收工，最后小隊長在工分手冊上留下自己紅紅的手戳印，一天的勞動就結束了。春種、夏鋤、秋收、冬儲，最后分糧食，如果分的糧食不夠吃，就只好餓幾天肚子了。</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 青黃不接的季節(jié)，綠綠的棒秧上才長出帶著花穗的嫩娃娃，我們就偷偷鉆進地里，撂倒棒秧扯開棒皮不管不顧地啃噬起來，就像殘忍地撕咬一個剛剛出生的嬰兒。</font><span style="color: rgb(237, 35, 8); line-height: 1.8;">有的棒秧上會長出一種叫烏霉的東西，它不像高粱烏霉可以直接吃，我們便把它掰回家，放在鍋里蒸熟，爛乎乎的，吃起來味道也不錯。</span></h1> <h1><font color="#ed2308">　　青棒子鼓粒的時候，如果糧食不夠吃就可以掰下來粉碎后熬粥吃，但這種粥總有一股青生味，有時里面還夾雜著沒擇干凈的棒毛兒，吃進嘴里，掛在牙縫上，咽不下，拔不出。我很抵制，但又不得不吃，因為吃和餓肚子根本就構不成一道選擇題。但燒棒子卻很好吃，母親常常在做飯時順手扔進灶膛幾個青棒子，燒熟后扒出來，在地上摔兩下，插上一根筷子遞過來，我便接過跑開了。如何吃得時間長一點是要動一番腦筋的，可以一粒一粒地慢慢剋著吃，；也可以一趟一趟地慢慢掰著吃；或者變著法地吃成所能想到的各種圖案，把玩一陣子，再慢慢地吃光，然后趴進水缸里灌上一通涼水，走起路來肚子咣當咣當?shù)仨懀柫恕?lt;/font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　除了燒棒子，還可以煮棒子。青棒子去皮后倒進大鐵鍋里，加水、蓋鍋、燒火。因為棒子多，所以時間會長一些，有時要大半天，心急是吃不了熱棒子的。當聞到鍋里散出棒香味的時候，差不多就可以吃了，依舊是插上根筷子，慢慢地吃……</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 那時的人吃東西都喜歡湊熱鬧。特別是到了飯頓的時候，一個個端著碗從自家出來，聚在一起邊嘮嗑邊吃飯。因為飯都差不多，也就沒有必要互通有無了，但真要是誰手里拎根燒棒子或煮棒子，有小孩子眼巴巴地看著，一定會慷慨地撅一塊遞過去；如果自己的也只是一小塊，也要掰下哪怕十幾個棒粒，甚至趕緊啃幾口，剩下的都塞進孩子手中。</font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　秋天，棒子終于成熟了，還有高粱、谷子、黃豆……社員們忙著秋收，主要是收棒子。干枯的棒秧上或大或小的棒子在風中甩動著。男人們在前面把秧子一排排割倒，女人們在后面扒捧子，車把式響著鞭吆喝著牲畜把滿車的棒子拉進場院，小隊長一邊干活一邊指揮，還一邊不時地和女人們調個笑，被人家一頓臭罵，所有的人都哄笑起來…… </font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 割倒的棒秧中總會有一些青甜的，大人收工后會在腋下夾上幾根，給孩子們吃。吃棒甜就像南方人吃甘蔗一樣，只是沒有甘蔗甜，但孩子們卻甘之如飴，生活是苦的，但可以品嘗出甜的味道。</font></h1> <h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308">　　秋收之后，我們可以去地里遛棒子。用鐮刀在割倒的棒秧里翻來翻去，不時會有收獲，運氣好的話一天也會弄它大大小小半袋子的。有時翻著翻著會突然從棒秸堆鉆出一只大耗子，跟著它，看它鉆進洞里的時候，就用鐮刀刨，會找到耗子的糧窩，嚇，一大堆糧食，全部沒收。只是耗子冬天要挨餓了，對不起，管不了那些了。</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 糧食都堆在場院里。棒子、高粱、谷子、黃豆……東一垛西一垛的，社員們也從地里挪到場院干活，小隊長照舊在工分冊上蓋上紅紅的手戳印。日子一天天過去，人們都等著分糧，其實分多分少是要看工分的，我父親那時是工人，要在隊里買口糧，好在姥爺承擔了隊里各家起廁所的活，掙的工分多，這樣還好一點……終于分糧了，人們拿著寫著名字的口袋走向場院，小隊長監(jiān)督，會計報數(shù)，糧食被一秤一秤地倒進口袋里，扛回家，倒進大紅柜里，蓋上。一年的口糧就在這了，算計好，少挨幾天餓，算計不好，就多挨幾天餓。</font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　棒子需要粉碎，加工廠出現(xiàn)前要靠碾子，后來有了機器，但人們?yōu)榱耸∩蠋酌X，大多還會用碾子。推碾子是一件熬人的活兒，不情愿但也得干，一圈又一圈，一圈又一圈，從棒粒碾成棒碴，又從棒碴碾成棒面。太陽落山了，天黑了，肚子也餓了，可活計還沒有干完呢。我們一邊推一邊嚷嚷：媽，快了不？餓了。母親說：快了，快了，干完回家就吃飯……</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 吃什么飯？棒米粥、棒碴粥、棒面粥、棒面餑餑，都是棒子家族。最多的是餑餑，沒餡，死面的。我曾經站在邊上看母親貼餑餑：在大鍋里倒上兩瓢水，蓋鍋，點火，燒水的同時把棒子面和好。水開后掀開鍋蓋，將在手里揣好的面團貼在鍋壁上，蓋鍋，燒火，半小時左右餑餑就熟了。有時候會同時在鍋底熬上大菜，掀開鍋蓋，菜和餑餑的混合香味就會在裊裊的蒸氣中鉆入鼻孔，滲入饑餓的腹中。</font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　日子雖然貧窮而單調，但人們會想盡各種辦法把這大鍋貼的餑餑弄出豐富的滋味來。用野地里的豬毛菜、馬舌菜、灰灰菜，樹上的刺槐花、榆錢花，可以做成餡餑餑，好吃極了，或者干脆把它們和棒子面直接和在一起，也很好吃。還可以把面發(fā)酵一下，做出的餑餑會很宣騰，吃起來比死面的強許多。</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 無論玩還是上學，我們常常一手拿著餑餑，一手拿著咸菜，左一口，右一口，餑餑就咸菜，吃得不亦樂乎。冬天的時候可以把涼餑餑放在火盆上烤，烤焦一層吃一層，脆煳的味道很獨特……</font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　再好的東西也架不住天天吃。那時候，上頓棒子面，下頓棒子面，今天棒子面，明天棒子面，年年都是棒子面，終于吃膩了，再也不想吃了。看看山后部隊那些當兵的，天天白饅頭、大米飯，偶爾吃頓粗糧也是高粱米飯，沒見吃過什么棒子面，養(yǎng)得白胖白胖的。想到這里，忽然就想當兵了，只是這愿望始終沒實現(xiàn)，部隊放的電影倒看了不少。</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 其實那時候各家多少還是有一點細糧的，但要等過年時才能吃。平時家里來了親戚會用細糧招待，孩子們有了病什么的也要搟點面條臥個雞蛋補補，可是我似乎也沒有補過，看來，生病也并不是很容易的事。</font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　似乎是分地到戶以后，有一天，村里來了一個賣燒餅的，我們便用棒子換燒餅吃；后來又來了一個賣油餅的，我們就又用棒子換油餅吃。彼時我家的情況也漸漸好轉，父親也時常會買回幾個饅頭改善一下伙食。這樣，棒子面離我們的生活也漸行漸遠了。</font></h1><h1><font color="#ed2308"> 細糧吃得多了，菜里的油水也多了。每到八月節(jié)的時候父親都會買回一只活羊宰著吃，后來干脆弄回一只火羊飼養(yǎng)，那家伙繁殖能力極強，最多時竟有六七只。可我卻漸漸不喜歡羊肉的那種腥膻味了，特別是羊油膩在嘴邊的感覺實在不舒服，最后聞到那味就反胃。直到現(xiàn)在我仍然不喜歡兩種食物：羊肉和棒子面。</font></h1><h1><br></h1> <h1><font color="#ed2308">　　但其實羊肉也好，棒子面也罷，從沒有離開過我們的生活，只不過是我在有意回避而已。現(xiàn)在的人都很懷舊，所以一些粗糧淡飯經過包裝后又重新端上了餐桌。就比如這棒子面餑餑，從面到餡都今非昔比，精致到家了。看著別人有滋有味地吃，我卻很勉強。</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 棒子面可以不吃，但地里的活是要干的。說不清從什么時候開始，我成了家里的重要勞動力。最累是秋收的時候，幾天下來腰酸背痛，灰頭土臉，連飯都沒心思吃，那時候就想，當農民真辛苦啊，多虧自己考出來了。</font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　現(xiàn)在老家的地大都給別人種了，只留下四根短壟自己侍弄著。我曾經試圖說服年邁的母親把這四壟地也讓出去，但她始終沒有同意。我想，也許是想讓遠嫁城里的閨女和我們吃上個稀罕，抑或是別的什么，我沒有多想。</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 每年國慶節(jié)放假的時候，也正是秋收的時候，此時遠處的親戚大多也回來了，正好一起去收棒子。四壟地，一大幫人，說說笑笑就把活干了，只是說著說著就說起了過去，說起了天天和棒子面打交道的日子。</font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　四壟地的收獲沒有多少，我們把棒子整齊地碼在臺階上。想當年，每年秋天都是滿院的棒子，必須要搭個大倉子，倉子里是金黃的大棒子和肥碩的耗子，它和我們一起享用這一年的收成。</font></h1><h1 style="text-align: left;"><font color="#ed2308"> 不過現(xiàn)在吃的少，賣的多，可糧賤傷農，好多地都撂荒了，年輕人不愿侍弄地，都選擇了外出打工，家里留守的是一些老弱病殘。</font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　國慶假期又要到了，地里的莊稼也成熟了。聽母親說，今年棒子長得不咋的，也就弄一兩袋子，看來，今年的活不會太累。</font></h1><h1><font color="#ed2308"> 其實有時想，留住了這四壟地，也就是留住了過去，留住了我們的記憶。</font></h1> <h1><font color="#ed2308">　　苦難就是這樣，當我們許多年后重新咀嚼的時候，會突然發(fā)現(xiàn)其中竟還蘊藏著那么多的快樂，一如那不想吃又不得不吃的棒子面，現(xiàn)在想來，竟然也包含著那么多有趣的故事。</font></h1> <h5>圖片均來自網絡</h5>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

大棒子小棒子都是棒子

周呦呦