<h3>木心，本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。"木鐸含心終不知"，木心說：古說"木鐸有心"，我的名字就是這里來。初識這個名字是因為一首詩《從前慢》： ?</h3><h3><br /></h3><h3>記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句 是一句。?</h3><h3><br /></h3><h3>清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。?</h3><h3><br /></h3><h3>從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。?</h3><h3><br /></h3><h3>從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了 人家就懂了。?</h3><h3><br /></h3><h3>當時讀到這樣一首慢節奏的詩頓時有種醍醐灌頂、沁人心脾的感覺。心想：啊，原來以前的世界是如此美好啊，一點也不像當下陀螺似的生活，真真令人向往啊。后來，偶然間看到一篇關于他的文章，對于他的經歷很是欽佩，于是想更進一步的了解他，就到書店挑選了一部他的書《文學回憶錄》回來細細品讀。?</h3><h3><br /></h3><h3>這本《文學回憶錄》分上、下兩冊，是一部由木心講述，他的弟子陳丹青筆錄的課堂筆記。1989年元月，木心先生在紐約為一群來自中國的留學生(大多是畫家)開講世界文學史。起初的設想，一年講完，結果整整講了五年。木心自己笑稱：這是一場"文學的遠征"。而我讀這本回憶錄整整花了兩個月的時間，這兩個月中，稍有閑暇我就會不由自主地去翻閱。一開始看著厚厚的兩大本心里其實是有點發怵的，覺得這肯定是個大工程，不知啥時候才能啃完。所以，剛讀時有點囫圇吞棗，一心只想盡快讀完?？墒?，越往下讀卻越舍不得那么快讀完。?</h3><h3><br /></h3><h3>在這兩個月中，每次翻開書的那一剎那，我就仿佛看到了一位年逾花甲、精神矍鑠的老者，在我面前侃侃而談，他時而義正辭嚴，時而妙趣橫生。通過兩個月的相處，我已深深被他淵博的學識，坦然的心態和紳士的品格所折服，希望能一直跟著他學下去，學下去……但"天下無不散之筵席"，再長的遠征也總有到達終點的時刻。1994年元月9日，木心講畢最后一節課，結束了這一場長達五年的"文學遠征"。而我也已翻到了兩冊書的終章。當我讀到"木心講完最后一節課，步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鐘前據案講課的橡木桌"時，我的眼淚再也抑制不住地流了下來。心里似乎有個聲音在不停地呼喚：結束了，結束了，一切都結束了；再見吧，再見吧，一切都再見吧！?</h3><h3><br /></h3><h3>木心，一個孤孤單單的人，一個真正的精神貴族。他常說他的一生有很多良師益友，雖然孑然一身，但并不孤單。書籍是他最好的朋友，而每本書的作者都是他的師長、兄弟、表親亦或愛人……他的親朋好友貫穿古今，遍布中外，所以無論何時何地他都不會孤單。我仿佛又看著他在說，他看先秦典籍，只為諸子的文學才華；他以為今日所有的偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對他愛敬的尼采說：從哲學跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實不太會作詩；他說托爾斯泰可惜"頭腦不行"，但講到托翁墳頭不設十字架，不設墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說："偉大！"而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。?</h3><h3><br /></h3><h3>看，多么耿直的一位老人啊，他有著中國式鄰家爺爺的親切與慈愛，也有著法國式睿智老人的狡黠和體恤。試問，當今世間，有誰，這樣地，評說文學家。我不敢說"后無來者"，但絕對"前無古人"。?</h3><h3><br /></h3><h3>木心，一個愛講俳句的游吟詩人。他說：生在西方，就做伊卡洛斯；生在中國，只好做做脫線的風箏。線斷了，還向上飛。他的文學修養已深入骨髓，隨隨便便脫口而出的話都像詩一樣，他自己稱之為"俳句"。比如：?</h3><h3><br /></h3><h3>《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。?</h3><h3><br /></h3><h3>希臘神話是一筆美麗的糊涂賬。因為糊涂，因為發昏，才如此美麗。?</h3><h3><br /></h3><h3>我回去，不寫信。沒有消息。等于死了。?</h3><h3><br /></h3><h3>一個藝術家，一個天才，第一步，要離開故鄉，像一條魚，游啊，游啊，游到大海去。?</h3><h3><br /></h3><h3>生命的悲哀是衰老、死亡，在這之前，誰也別看不起誰。?</h3><h3><br /></h3><h3>他甚至連自己死后的墓志銘都想好了：即使到此為止，我與人類已是交淺言深。?</h3><h3><br /></h3><h3>……?</h3><h3><br /></h3><h3>花甲之年的木心自言當時自己所寫的俳句已達兩千句，之后應該還有不少，但大量未及出版，這無疑是一件憾事，于讀者而言。但對于九泉之下的木心而言或許不值一提，他會笑著說："不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒。"?</h3><h3><br /></h3><h3>木心，一個"在自己的身上，克服這個時代"的人。前半生，三度遭入獄囚禁，限制人身自由。其中"文革"期間，木心的作品悉數被紅衛兵焚毀，面對前半生的心血付諸一炬，他泰然處之，在獄中仍不忘初心，筆耕不輟，方得始終。他曾戲言：卡夫卡像林黛玉，肺病，也愛焚稿，應該介紹兩位認識，互訴衷腸。其實他自己又何嘗不是，被焚毀的稿件，又該找誰去傾訴。?</h3><h3><br /></h3><h3>關于木心，欲說還休，欲說還休。還是以一首木心寫給自己的詩來收篇吧！?</h3><h3><br /></h3><h3>東來紫氣已遲遲，群公有師我無師。?</h3><h3><br /></h3><h3>一夕絳帳風飄去，木鐸含心終不知。?</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3> ?</h3><h3><br /></h3><h3>?</h3><h3><br /></h3><h3> </h3><h3><br /></h3><h3> </h3>
主站蜘蛛池模板：
安溪县|
枣庄市|
昭平县|
泸水县|
长丰县|
泰和县|
巴南区|
敖汉旗|
灌云县|
琼结县|
冕宁县|
改则县|
昆山市|
鄂尔多斯市|
皮山县|
太白县|
韶山市|
西和县|
嘉义市|
淮南市|
兴国县|
勐海县|
连江县|
昌图县|
沂源县|
二连浩特市|
建德市|
彭阳县|
饶阳县|
沭阳县|
汶上县|
沁阳市|
淮滨县|
定远县|
铁力市|
太湖县|
赞皇县|
楚雄市|
威远县|
绍兴市|
万荣县|