<h1> <b>穿城而過</b></h1><h3> </h3><h3> 妹妹讓我去她家拿茶葉、玉米、豆皮,我是躊躇的,因為我的北五環外到她的南二環可不近。</h3><div> 常走的二環路擁堵,穿城直行反倒少見的通暢。路過西四的時候,我還記得那里的路邊曾有一個涼面館,排隊等座位的人竟能排到街上。路過西單的時候,妻子說起在什么地方撿過包,在什么地方買過衣服,我都不記得了。她說我不如外地人了。可不是么,那時北京的大商場就那么幾個,西單、東四、鼓樓、前門,就那么幾個地方。現在到處都是購物的地方,商場新了,街道寬了,哪里還有過去的影子?</div><div> 但我記得我倆曾在西單商場看上一件羊絨大衣,那是我一直想要的半長大衣,一千幾百塊,猶豫半天沒舍得買。那是我最后一次去西單,二十多年了。</div><div> 說到前門,也有二十年沒去了。那時買鞋都到前門去,那里的鞋店比較多。最后一次是去給哥哥買藥。哥哥得了胰腺癌,住院后發現手術已經沒法做,醫生只得保守治療,開的藥中有一種“金龍膠囊”,極貴,吃了一些日子實在買不起了,恰巧趕上單位獻血。獻血的第二天我拿著得來的錢去了前門,好像是同仁堂藥店吧,一千元錢買三瓶,可以吃三天半。從那以后我也再沒去過前門。</div><div> 我一哥們聽說我獻血給哥哥買藥的事后對我說,“你們兄弟為什么不平攤呢”,我很是詫異。因為我們家從來沒有過這樣的事。兄弟姐妹六人,誰為父母買東西,買什么東西,都是自愿的。即使什么都不買,兩手空空,大家也同樣歡歡喜喜的。</div><div> 這一切都和父親有關。父親十幾歲爺爺就去世了,他一個人挑起養家的重擔。上面照顧奶奶,下面照顧老叔和姑姑,他砍柴賣使老叔能讀書,他砍柴賣使老叔結了婚。他不允許我們因為干活多少互相埋怨,他會因為我們吃菜時誰多夾了肉不高興,而呵斥甚至摔筷子的。</div><div> 這些事說起來就跟做夢一般,別人聽了可能也跟神話傳說一樣久遠了。這些年我們見多了因為拆遷親人反目,電視調解,告上法庭的事。雖然是別人的事,但我依然感到后心發涼。</div> <h1> <b>死亡種種</b></h1><h3> </h3><h3> 這幾年,因為父母、哥哥的去世,使我知道了人死前后穿衣、入殮、墓穴、抬棺、入土等大概流程。也知道了這過程中的陰暗、貓膩、卑鄙種種,還有風水師、棺夫的活鬧劇。<br></h3><div> 哥哥去世的時候,鄰村一個姓謝的主動提出做棺夫。他在挖墓坑的時候把棺材前部位挖窄,這在農村的喪葬中是大忌,是壞心眼。并且他提出要我發棺夫每人五十元錢,這在互幫互助已成默契的鄉村是根本沒有過的。我同意了,因為我知道他在報復。這里面隱藏著一段舊事。</div><div> 幾十年前的文革時期,他的父親“搶班奪權”,轟走了我父親等幾位大隊干部,做了村里革委會的頭頭。后來他父親被整頓,關在大隊部里。我父親看他可憐給他去送飯,他感動得痛哭流涕。文革過去后,我父親做了大隊領導,他家人不知感恩,整日陰陽怪氣的。有一年春節他弟弟喝醉了酒到我家鬧事,被我哥哥打出了門,因而結仇。卑鄙者竟然在死人身上下功夫,確實卑鄙。</div><div> 風水仙也很會鬧鬼的。</div><div> 母親去世時風水仙說三天后才能出殯,否則對親人不利,第一天妨父親,第二天妨兒女。棺材停在院子里,弟弟妹妹進出看到棺材就哭,三天會哭壞身體的。我去找父親,說如果弟弟妹妹哭壞了身體,算不算“妨”呢?第一天妨父親,第一天就不出;第二天妨兒女,我們不信。——最終風水仙妥協了,說今天不是好日子,但今天晚上六點是好時辰,可以出。——真是伶牙俐齒呀。</div><div> 剛上班的時候,病區死了人要用擔架抬到太平間去。太平間在醫院的東北角,路燈昏暗。有一次我和小朱抬到半路就放下了,我倆都嚇壞了。因為病人又重又高,我在后邊總看到病人搖頭,走在前面的小朱總感覺病人在踢他屁股。</div><div> 這些年在醫院看多了死人,已經說不上怕與不怕了。不是麻木,是對生死有了更深層的認識。有一年母親住院,我和弟弟陪住。旁邊病室沒病人,我和弟弟輪流在那里睡覺。有一天夜里我突然被驚醒,幾個人抬著一個婦女闖進來。原來是過年前這女人的男人買了肉,女人不知道又買了肉,那時家家沒有錢,兩口子吵了起來,女人喝了鹽鹵。最終沒搶救過來,女人被拉走了,我躺在那張床上接著睡。累和困戰勝了恐懼。</div><div> 我曾在《還夢童年》中寫到我給一只小鳥修墳的事,其實成年人的祭奠親人,和童年祭奠一只小鳥有什么不同呢?</div><div> </div>
主站蜘蛛池模板:
天津市|
桂平市|
加查县|
湘潭市|
尼勒克县|
宁陕县|
富蕴县|
巴马|
浦江县|
安达市|
普陀区|
石泉县|
科尔|
方正县|
九龙县|
阿巴嘎旗|
新源县|
西城区|
上犹县|
弥渡县|
三门县|
内乡县|
石首市|
达尔|
宜兰市|
普兰店市|
天长市|
钦州市|
项城市|
开封县|
黄石市|
浪卡子县|
华坪县|
遵义市|
阳西县|
九寨沟县|
赫章县|
合山市|
岑溪市|
大石桥市|
镇雄县|