永遠的背影

凡夫

父親去世整整二十六年了。 二十六年來，每當思念他的時候，我都會想起朱自清先生的《背影》。淚光中，文中那穿著"深青布棉袍"的"父親"，常常會幻化作一幅幅父親的背影。 <h5>　　一九六O年攝于武漢</h5> 　　我十歲以前，父親工作在外地，經年不歸，留給我的印象并不深。最早留給我的記憶是在一九六六年秋天。 那年我十二歲，他送我去夏中上學。那時候夏祁公路剛通車，每天只有一班老式解放牌大卡車作為客車。父親和我經過近六個鐘頭的顛簸到達縣城時，已是黃昏時分了。在南門坡下車后，他扛著母親為我包裹起的鋪蓋卷，我背著書包跟在他的身后，沿城內南街往夏中走去。雖然那是我第一次去縣城，但卻沒有絲毫的新鮮感，心情完全籠罩在一種對離家的不適應氣氛中。父親似乎沒有覺察到我的情緒，依然自顧的在前面健步走著。這時我望著他的背影，只見一個碩大的鋪蓋卷扛在肩上，他的身材似乎顯得更矮了些。但他穩健的步伐和厚實的肩膀，依然使我感受到了父親的力量。 匆匆趕到夏中，已是亮燈光景。他忙著為我辦完各種手續，安頓好行李，又領我去了姨姨家一趟，回到學校已經很遲了。晚上他合著衣服，就著被角，和我一起在宿舍的大通鋪上打了個盹，天還未亮就起來趕往車站乘車回家了。我送他出夏中大門，他并未叮囑我要好好學習，只是平靜地對我說:除了每月7元的全灶一定要上外，還可以有3元錢作為零用。在微微的晨曦中，目送著他遠去的背影，我的眼淚禁不住流了下來。我知道，他是要趕回生產隊去掙工分的，雖然那一天的工分僅僅只值三毛錢不到。就在這一剎那，我突然覺得上衣內母親特意縫制的口袋里，父親留給我的當月3元零用錢，變得十分沉重。 <h5> 朱自清《背影》圖片</h5> 在文革的一片混亂和喧囂聲中，我稀里糊涂地上完了初中，被畢業回到了村里。這年我十五歲，個頭很小，氣力不全，既無學可上又干不了農活。這時，西山頭和楊家窯兩邊祖父母年事漸高，母親身體狀況又不好，父親的負擔曰益加重。恰在此時，放羊的三爺去世，父親便讓我接手了隊里的羊群，他也去了隊里小河口的煤窯。 當時這個被稱為是"三塊石頭夾一塊肉"的小煤窯，條件相當原始。勞動強度大且不說，更大的問題是缺乏基本的安全保障，隨時都可能發生塌方事故。事實上，二年后父親剛被大隊抽出來去村小做教師，替補他的一個本家兄弟，就因此而喪生。這使隊上很多人望而卻步，而父親卻毅然決然地去了。隊上很多人為此感到吃驚，而只有我和母親知道，他這樣做的原因，其實并不是為了掙更多的工分，而只是因為在煤窯上工，可以有早上和下午的工余時間去西山頭關照一下祖父母，或者能幫患心臟病的母親干些家務。 一天中午，母親讓我給他送些飯去。在煤窯口，我從前方看到了一個永遠留在我腦海里他的另一個背影；他低著的頭上，戴著一頂剪去了帽沿，有點像是貝侖的單帽，前額上掛著一盞用來照明的老式陶瓷尖咀煤油燈。雙手著地，兩腳用力向后蹬著，艱難地牽引著三百斤左右的煤筐。煤筐的小輪深深地陷進潮濕的煤泥中，背上連著煤筐的背帶也同樣深深地勒進他肩頭的肌肉里。快出窯口時，他鵝起頭，看見了我，很吃力的一笑，黢黑的臉上，牙齒和眼白顯得特別明顯。 這場景深深地刺痛了我的心。也就是從那天起，我不敢再有上學的夢想，只是想著要多干活多掙工分，盡自已最大的努力去分擔一部份父親肩頭的重擔。 <h5> 本圖片來自互聯網</h5> 　　星轉斗移，歲月流逝，我們兄妹逐漸長大，而祖父母們卻曰見衰老。為此，父親雖然常常披星戴月地奔忙于西山頭和楊家窯之間，但祖母還是病倒了。 那是在七二年夏天，伯父帶著三弟從武漢回來，全家人都很高興，祖父母尤其感到欣慰。就在送走伯父和三弟后沒幾天，祖母在去后溝洗完衣服起身時，突發腦血栓而跌倒，人事不省。 接到祖父的電話，父親帶著我急匆匆地趕回西山頭，情急之下，我們用一付自制的簡易擔架抬著祖母趕往鄉醫院。這時的我，經過二年的農村摔打，己經顯得有些強壯有力了。于是我抬著祖母的頭部走后頭，而父親抬著腳部走前頭，祖父則忙著左右扶持著擔架。 一路上，父親小心翼翼，生怕因顛簸震動使祖母病情加劇。上坡時，他刻意躬下腰來，盡量讓擔架能放平些。因為著急，我便不自覺地加快了步伐，幾次使得前邊的父親出現趔趄，差點摔倒。父親鎮定地提醒我不可太過著急，以免因巔簸導致祖母病情加重。看著他那貼著完全被汗水浸透了衣服的、佝僂著的后背，聯想到他曲折而令人惋惜的人生經歷，我覺得父親的確是太不容易了。 現在想來，整個八十年代，對于我們這個家，可謂多事之秋。從八二年楊家窯祖父去世開始，八年之間，母親、伯母和西山頭的祖父母相繼去世，這使得父親的整個身心長期處於奔波勞累和悲慟壓抑之中。特別是母親的去世，給父親在精神上予以巨大的打擊。 記得母親去世的那一年麥收，家里破天荒的收了很多的麥子。使得家里連年因事多而造成的糧食虧空得以填補，為此父親臉上露出了些許寬慰的笑容。 端午那天，妻和小妹特地做了豐盛的午飯。但坐在桌邊的父親表情顯得十分沉重，放下本已拿起的筷子走了出去，這頓時讓我們感到手足無措。隨后我走出去，在堂屋和角房間夾道的陰涼處，看到了默默地流淚的父親。他面朝里坐著，頭深深地埋了下去，背和肩頭在微微地抽動著。 我忍著眼淚，站在他跟前竟不知如何才好。許久他抬起頭來，擦去淚水，轉過身哽咽著對我說："你不知道，今天是你媽的生曰"。接著他長嘆一聲，像是自言自語地說："多好的光景啊，可惜你媽卻不在了"。說完已然淚如雨下。 我悔恨交加，無言以對，因為我壓根就不知道母親的生曰。過于實誠？還是粗心？或者二者兼而有之，這讓我至今都感到沮喪和愧疚。 <h5>　　父親一九八八年攝于西安</h5> 　　在母親去世后的七年間，父親雖然孑然一身，但他并沒有消沉。在和伯父一起盡力地照料著風燭殘年的祖父母的同時，依然沒有仃止勞作。不時地利用早年自家蓋房掌握的燒窯技術去給人燒磚瓦，完全不計較工錢和報酬。這期間我明顯感到了他的少言與孤單，就利用課余時間，去他勞作的窯上去看他，意在和他說說閑話。可每當父子當面，四目相對時，卻又往往互相語塞，完全沒有了先前的那種隨和氣氛。 那好像是八九年秋天的一個亱晚，下晚自習后我去三尖頭的磚窯上看他，他正在往爐膛里添煤。我站在窯道口，對著通紅的爐火，我再次看到了他的背影；肩上搭著條毛巾，雙手舉著煤鏟，似嫌肥胖的身體，一起一伏的動作顯得十分嫻熟和利落，好像有著節奏似的。我知道父親不喜歡忙亂和失態，即使于他很吃力的活計，他總是盡量保持著一種很矜持的動作和神態，這是他多年做事的一種習慣。當他填完一爐煤，放下煤鏟，用毛巾甩打著落在衣服上的煤灰走出來，見我站在窯道口時，他輕輕地說道：我沒事的，你不要擔心。 在很多場合，面對著父親的理智、沉靜和條理，我在心里都會掠過一種不安全的感覺。因為情郁于中，是理應發之于外的，而他卻比任何時候都顯得冷靜、理性和克制，于是就越發為他感到擔心。 父親一九八八年攝于西安 　　果然，家庭的厄運并末隨八十年代的過去而結束。九一年，我因故在鄉政府窮忙。因為老二的出生，妻已有兩年未去交口了。六月六是傳統的望夏節，她想去一趟娘家。于是特意蒸了一鍋饅頭留給父親，并囑他睌上睡在學校我們的房間里。前一天，二、三弟也分別送去了西瓜和菜蔬等，父親顯得很高興。當初八我和老大從交口回來，發現他有感冒癥狀。詢問后才知道是由于他晚上在學校徹夜用電扇而著涼了。說是服藥兩天已無大礙。初九中午我們一起吃完午飯后，望著父親敞開短袖，搖著蒲扇，興沖沖地向著街邊熱鬧的棋攤走去的背影，我暗自慶享他這次重感冒終于是過去了。熟料就在當天晚上一點左右，他因心梗突發，靜靜地走了。 于是，這便成了他留在我心中最后的背影。 唉！我真是太大意了！先前他的心臟有問題是有過先兆，我原本也是知道的啊！ 古人說: 往而不可追者，年也；去而不可見者，親也。此誠可謂樹欲靜而風不止，子欲養而親不待；人生憾事莫此為甚。于是在之后的漫長歲月里，我只能以這種無盡的遺憾，去思念和緬懷父親留在我心中的、這許許多多、歷久彌新的背影。 一凡 · 丁酉六月六于涑水 　一一謹以此表達對父親的深切懷念。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

永遠的背影

凡夫