逝去的青春——內(nèi)蒙古突泉縣插隊紀實

暉姐

1968年陸陸續(xù)續(xù)地有中學生去兵團，去牧區(qū)插隊的消息了，就是去這些地方也要政審。當去內(nèi)蒙古農(nóng)區(qū)插隊的消息傳來時，去報名的同學里很多是父母“有問題”，自知逃不過插隊的命運。這張轉戶口的介紹信，是林延輝開了介紹信到海淀派出所銷戶口時，一位戶籍警看了看他的介紹信，接過戶口本一把就把他的戶口卡從戶口本上扯下來，撕碎后扔進廢紙簍，然后居然把介紹信又還給了他。懷揣這張介紹信，他登上了北上的列車。 1968年9月20號的下午，一列專車在北京站拉響汽笛，發(fā)出一聲沉重的喘息，車輪緩緩地轉動起來，越來越快，火車冒著白煙，載著文革中最早大批到農(nóng)村插隊的中學生們穿越山海關向著塞外內(nèi)蒙古草原疾馳。這1368名中學生被告知要去呼倫貝爾盟、科爾沁右翼前旗突泉縣插隊。 去突泉縣插隊的同學每人領到這樣一張“乘車證”，1968年9月20日那天，先帶著行李到學校集合，被裝上臨時調(diào)來的公交車，拉到北京火車站。 1968年9月20日北京站 在北京火車站，在即將離開故鄉(xiāng)北京的一剎那，我們看著站臺上親人的眼淚和壓抑著的哭泣聲，遠離父母、遠離親人、遠離家鄉(xiāng)，對剛剛步入人生的十幾歲的青年到底意味著什么？同學、朋友各奔東西，父母兒女遠隔千里，到底何時能相見？到底明天會發(fā)生什么？"文革"的那些歲月里誰也無法預測，也許這就是我們"最后的北京"。 清華園中學一百多名同學被分配到突泉縣杜爾基公社的八個生產(chǎn)隊的落戶；五四、五一、光明、和平、解放、保安、六合、加拉嘎。到了公社才知道，我們插隊的地方連電都沒有。在火車到了烏蘭浩特后，青年點最小的王育就瘋了，她在屯里待了一年多時間，病退回北京了。敞篷卡車送我們到杜爾基公社，各大隊套著四匹馬的膠皮轱轆大車來接北京的知青。在大車上晃悠了一個多小時。經(jīng)過密密麻麻的玉米地就看見一排排土房，院墻都是石頭砌的。院里滿滿當當?shù)挠胁窈虣谧印⒉藞@子、豬圈、雞舍、狗窩、廁所、醬缸、泔水缸，這就是后加拉嘎屯了。后加拉嘎屯在突泉縣西北，鐵耙山下，兩丘陵之間，據(jù)說蒙語是山腳的意思。北邊的丘陵叫北山，南邊的丘陵叫南山，翻過南山是前加拉嘎。加拉嘎大隊是由前后加拉嘎兩個屯子組成，我們分到后加拉嘎屯，男生住小學校，女生住社員劉大哥家。 9月份正是秋收季節(jié)，我們從收割谷子開始了接受再教育的第一天。在電影和宣傳畫里看到的秋天是喜悅和金燦燦的，那是收獲的季節(jié)，顆粒飽滿的麥穗和谷穗搖曳誘人的身姿。1968年的秋天，在內(nèi)蒙古草原上迎著涼爽的秋風，我們看到了一片片成熟的莊稼。第一茬的農(nóng)活就是最“硬”的活兒——收割。就這樣，我們懵懵懂懂地闖進了人生的拐點，開始了做農(nóng)民的日子。 1969年11月頤和園左起：周暉、袁翠青、范勤宇、周琥。 熬到1969年的11月，四個女生回到北京探親，她們穿著發(fā)給知青的青年皮（棉外套），來到頤和園，留下了這張合影。從1968年的9月到1969年的11月，這4個正當花季的女孩子離開了父母，學校，在內(nèi)蒙古的田野經(jīng)歷了第一輪刻骨銘心的春夏秋冬，春播時，給種子澆水，她們每天都會濕到膝蓋。給谷子薅草時，她們爬在壟溝里往前拱，分不清哪是苗哪是草，收工時腰和腿直起來都費勁，臉也“胖”了。夏鋤時，她們拼命地揮舞鋤頭，汗水像小溪似的淌下來。秋收是最累的活兒，她們彎著腰在谷地里吃力地甩動著鐮刀，左手指全都磨"漏"了。在苞米地用鐮刀胡亂砍著，跟頭把式地往前沖。最遭罪的是扒苞米，貓著腰從割到在地里的苞米桿上把扒出苞米棒子，有時候要從雪堆里扒，腰疼不說，臉都控腫了，手被苞米葉子劃出口子。在大地里無論干的哪種農(nóng)活，這些女生都跟不上農(nóng)村的姑娘，越著急越攆不上，沮喪極了，甚至有點絕望。有時一邊干活，一邊掉眼淚。 1970年1月白城地區(qū)知青先進集體表彰大會，二排左四為趙建軍。 1970 年，我們青年點被公社評為學習毛著先進青年點，要去公社參加表彰大會，林延輝寫出的講用稿，連公社都沒通過，因為"高度不夠"，公社幫助修改后的講用稿里，我們成了"心懷祖國，放眼世界，永遠忠于毛主席"的知識青年。"加拉嘎青年點成了突泉縣的先進集青年點，趙建軍代表我們到白城參加白城地區(qū)上山下鄉(xiāng)知識青年工作會議。平心而論，加拉嘎青年點作為地區(qū)先進青年點名副其實。 1970年的春節(jié)，沒有回家的同學和蔡書記在屯子的南山坡上。左起：劉顯華、蔡森林、饒永山、林延輝 1968年10月，天氣已經(jīng)冷了，跟著生產(chǎn)隊長來到水塘邊，水塘黑乎乎的，隊長說里面泡著麻桿，已經(jīng)在水塘里漚了幾天，今天的活兒就是"起麻"，要跳到水塘里把麻桿撈出來。有人用苞米桿攏起一堆火，男生們脫了衣服喝了幾口酒，和老鄉(xiāng)一塊下了水塘。水冰冷刺骨，一直沒到大腿根，他們蹲在水里把腳底下的一捆一捆的麻桿拽出來，水泛起一股股腐爛的惡臭，幾乎無法呼吸。凍的受不了就上來烤烤火，烤完還得下去，實在忍不了就大聲背誦"下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利 "，給自己壯膽。"起麻"的活兒，干過一次終生不忘。水塘里的惡臭幾天都去不掉。這些泡好的麻桿撈出來后，就著濕勁兒就把上面的麻皮剝下來，這是婦女的活兒。正是這些麻能打成各種粗細不同的麻繩，做成拉車的套、犁杖的套、馬籠頭、蓋房捆秫秸的繩、大車用的繩，還有納鞋底的麻繩。可誰知道麻繩是這樣做出來的呢？ 1970年春節(jié)，左起：劉顯華、趙建軍、蔡森林、林延輝、饒永山。 1970年2月的場院空空蕩蕩的，漫長的冬季開始了。 這么大的場院，在入冬的時候，曾經(jīng)堆滿了糧食。小山似的苞米穗，高高大垛帶著沉甸甸谷穗的谷子，一大堆高粱穗。經(jīng)過脫粒、揚場后，金色的苞米，黃色的谷粒，紅色的高粱，各自為陣占據(jù)場院一方，真是賞心悅目。隊里指派北京來的知青看場院，一要防火，二要防盜，三要防牲口禍害。一年的辛苦，要交的公糧和明年的口糧都在這兒，責任重大。男生很認真地負起責任，一只豬溜進場院，被從小就擅長溜石頭子兒的體院子弟趙建軍發(fā)現(xiàn)，順手抄起一塊石頭，一個標準的動作命中靶心——豬死了！這才知道，打死豬得賠，用安家費買下了死豬。 1970年3月照片上左起是從水泉摟柴禾回到青年點卸車的點長趙建軍，負責做飯看家的劉顯華在喂老母豬，饒永山在收拾摟柴禾的耙簾子，旁邊站著的是來加拉嘎搞運動的貧宣隊老姚。 在內(nèi)蒙古東部農(nóng)區(qū)的冬季，農(nóng)民把場院的糧食揚曬入庫后，就背起獨桿套到山坡上去摟耙枯死的茅草。全年取暖和做飯用的柴禾靠隊里分的秫秸稈遠遠不夠。摟柴禾這是被當?shù)厝朔Q之為最累的兩種活之一，另一種是脫坯。我們自然是入境隨俗，樓柴禾的活兒歸了男生。說來也怪，這些剛剛離開故鄉(xiāng)的中學生，都很自覺的背負起過日子的責任。到加拉嘎的第一個冬天，哥兒七個扛著大耙跟著村里的趕車老板馬德山，馬大板來到太東公社太本大隊摟柴禾，摟柴禾首先就是一個走功，每個人每天至少要摟夠50個，要走幾十里路，而腳踩在草甸子上來回走的滋味，可不像在硬地上得勁、利索。只覺得腳下喧喧的，邁步使不上勁，肩上還扛著大耙和柴禾，這肩膀和兩腿可吃了力了，一天下來，肩和腿疼得沒地兒放。在拖著大耙迎風奮力走著的時候，常常被寒風噎得喘不過氣來。特別遭罪的是在晌午時，又累又渴。早上走的時候會把水壺里灌滿水，帶上女生們特地為這些受苦受累的男生們蒸的兩樣面的小饅頭。水壺和干糧放到柴禾堆里，渴了時，倒進嘴里的已是冰碴，有的水壺干脆凍裂了。小饅頭早已凍得崗崗的，其硬度可以打死人，一口咬上去，一溜白牙印。咸菜里有鹽，稍好一點。因為冬季白天很短，舍不得中午回去吃飯的時間和力氣，就想著早一天摟夠柴禾，早一天離開這個鬼地方。這些"生荒蛋子"一天就能摟夠一大車柴禾，那個冬天他們摟了六車柴禾，隨著最后一車柴禾，男生們破破爛爛，面目猙獰地回到了青年點，錢湛年已經(jīng)發(fā)了幾天大燒，他是躺在裝滿柴禾的車頂上送回來的，從車上滑下來時晃晃悠悠的活脫脫就像一只大熊貓，兩個墨黑墨黑的眼圈讓女生驚惶失措。青年點的院子里立起了全村最大的柴禾垛，震了那些坐地戶們。從此青年點被公認是村子里的第一大戶，沒有一家能與之抗衡。 我們還養(yǎng)了老母豬和克郎豬。 1970年3月，前排蹲著的是崔杰民和饒永山，后排左起：劉顯華、趙建軍、林延輝和錢湛年。 1969年冬天，男生們商量去哪兒樓柴禾，馬大板說，過完年你們跟我走吧，就往水泉走，走哪算哪。有草就摟，能住就住。1970年2 月 8 日正月初三一早，林延輝、趙建軍、饒永山和劉燕生帶上行李和大耙子就上了馬大板的車，一路向東。到了水泉的地界，看到大車道兩邊柴草還挺厚，就奔屯里去了。一打聽，是水泉公社東升大隊，屯里還有北京知青的青年點，趕緊進屋要水喝，看到有高中的男生，就過去套瓷，這個青年點里的是北航附中的，男生叫崔杰民，是老高三的。男生問能不能在這兒住兩天，摟車柴禾再走？崔杰民一口答應。這樣他們就住下來，這一住住了半個月，后來又來了三個男生，住到隔壁老鄉(xiāng)家里。 1970年3月，水泉公社東升大隊的女生，左起：周紫霄、周海平、李思宣、張云。 男生們在東升青年點住，也在青年點吃。自帶糧食和咸菜，每天早上三點就有一個東升青年點的女生起床燒火做飯。五點鐘天還黑著，男生們就起床，吃完飯扛上耙子就走了。要走一個半小時到山上，此時天剛蒙蒙亮，剛好看得清耙道。下午四點往回撤，東北冬天日短，到家天已黑了，每天差不多背著耙子走 10 個小時。進了青年點就看見熱飯熱菜，都是東升青年點的女生做的，吃完上炕倒頭便睡。兩個青年點結下了深厚的友誼，請東升青年點的同學來加拉嘎串門，在信件里討論對上山下鄉(xiāng)的認識，林延輝帶相機過去給他們照相。 1970年春，女生們換上干凈的衣服，在青年點房前合影。左起：袁翠青、范勤宇、周暉、郭芹、周琥。 1969年開春，同學們興頭頭地商量啟動蓋青年點新房子的工程了，計劃一排五間坐北朝南七條檁的新房子。男生兩間，女生一間，一間廚房，一間倉房，一水兒的玻璃窗。越說越興奮，跳下炕來就去找蔡書記合計。蔡書記一點不打喯地報出蓋新房子面臨的種種困難：材料今年備不齊，人工也派不出來，最早也要明年開春以后了。這瓢涼水澆滅大伙滿心的盼望。合計一下，不甘心要等這么長的時間，晚上幾個同學又擠到蔡書記家的熱炕頭，準備打持久戰(zhàn)。蔡書記沉吟了一下說出一個方案來：能不能把第一生產(chǎn)小隊的隊部維修一下，改成青年點？我們這才恍然：坑早就挖好了。貧困的生產(chǎn)隊壓根就沒打算用那筆安家費給我們蓋新房子，可是一隊的隊部只有三間破房子，旁邊是驢圈呀，而且院子里還有隊里的碾道（碾房）。蔡書記依舊一點不打喯地說：那啥，沒事兒，驢圈改成兩間房，和原來的三間連在一起就是五間房了，好好抹抹，收拾收拾，門窗都重打（做），瞧好吧，碾道就不挪了，你們磨個米壓個面啥的也近便。我們雖然年輕，也明白要是硬扛著蓋新房子，就沒準猴年馬月能住上了。我們還知道夜長夢多的道理，要是等到明年，不知道安家費還有沒有了，大伙兒商量了半天，只有乖乖的同意了這個的方案。總算在1969年9月份住進了"新房子"。 1970年春，場院石墻外。 按照男主外、女主內(nèi)的古訓，大家商量著把青年點的活計分了工，男生摟柴禾，女生推碾子。碾房就在青年點的院子里，從磨苞米面開始了第一課，拎著糧食口袋，扛著直徑一米多的大笸籮，跟社員借了個篩面的籮，拿著請村里木匠新做的鐵皮搓子，進了碾道。進來了，才知道雄關漫道真如鐵。磨面的難點在簸糠，要把碾下來的糠皮子簸出去，壓出的面才好吃。要想壓出好面就多多的簸糠，要想省糧食就少簸糠，忠孝不能兩全。看大娘大嬸大嫂們雙手抓著柳條編的大簸箕，三顛兩抖，那糠皮子就和苞米馇子分了手，糠皮子跑到簸箕邊上，只需輕輕往外一的瑟，就簸出去了。那動作不但利索還特有節(jié)奏感。等簸箕到了我們手里就玩不轉了，抓著簸箕上下左右晃悠，苞米馇子和糠皮子就是不離不棄。急得我們加大晃悠的力度，Kao！眼前一陣輕舞飛揚，苞米馇子和糠皮子都簸到地上了，頓時楞在那里。大娘大嬸大嫂們趕緊幫我們收拾起地上的糧食，一遍遍的給我們做示范，可我們那叫一個笨呀，直到"老師"把那些糠皮子都給示范到地上算是下課了。每次從碾道出來時從頭到腳都是白花花的，衣服上掛的粉面子撣到豬食槽子里能讓豬興奮一回。 1970年春，山坡上。 推碾子里最技術和最吃力的是"伐小米"。冬天口糧分下來了，大宗的谷子和高梁、糜子都要趁新鮮趕緊把殼去掉，變成米存放。這時屯子里唯一的碾房就要大排班了，全屯各戶都順序排好碾班，每戶給一兩天時間，把分到的毛糧食（帶皮兒的）伐成米。青年點分到三千多斤谷子，如果只白天使碾子，隊里給的那三天的碾班是不夠用的。于是決定女生挑燈夜戰(zhàn)，分成兩班。每班兩個女生，午夜12點換班。男生把幾麻袋的谷子堆在碾道里，周暉和周琥是第一班，按照前幾天特意觀摩來的伐米的程序，開始復制。先牽來一頭大黑驢，很熟練的把套包套上，夾板系好，蒙眼戴上。經(jīng)過一段時間，已經(jīng)敢自己套驢了。把一個木制的漏斗形的容器綁在碾子的豎軸上，把谷子倒?jié)M"漏斗"，一聲尖細的"駕"！，碾子吱嘎吱嘎地轉動起來。趕緊把"漏斗"下面的隔板抽出來一截，谷子從下面唰唰的均勻地漏到碾盤上，厚厚一層。然后不斷的往"漏斗"里倒谷子。為了保險起見，我們還請村里的孤老頭老蔣六叔來指點，老蔣六叔很得意知青，經(jīng)常來青年點串門，男生們喜歡和他貧嘴，老能聽見老頭兒一邊笑一邊罵著：媽了個巴子，凈扯王八犢子。這天，老蔣六叔眨巴著紅眼圈，早早來到碾道。他不時抓一把碾子上的谷子，吹去谷糠，看看成色。調(diào)整"漏斗"漏谷子的快慢。他說這伐谷子至少要伐兩遍，第一次能伐出三分之二的小米，第二次上碾子時，"漏斗"下谷子的插板要關小，漏得慢一些，剩下的谷子就都脫殼了。整好了能出八十六七個米。我倆一個不斷地往"漏斗"里添谷子，一個不斷地把伐好的谷子裝進鼓風機上面的斗里。裝滿了以后右手握著搖柄轉動風扇，左手拉動斗下面的插板。只見谷糠從風口噴涌而出，伐好的半成品順著鼓風機下面的一個出口滑落到早已準備好的大笸籮里。天黑了，老蔣六叔家去了，毛驢也換了兩次。寒風從破木門的裂縫里，從臨時用塑料布遮擋的窗戶縫里兇猛地鉆進來，棉襖、棉褲、棉烏拉（里面絮了氈墊的棉鞋）里全都是冰涼冰涼的，凍得心都侷綹了。越來越冷，周琥手上的凍瘡越發(fā)紫漲了。凍得實在受不了了，就在碾房里跳起忠字舞取暖。背景音樂是呼嘯的北風，舞臺的大燈是朦朧的煤油燈光，碾子滾動的吱嘎聲和驢蹄子踏地的聲音是伴奏的鼓點，兩個女孩子踩著厚厚的谷糠在碾道里蹦著跳著，快要凍僵了……半夜12點，袁翠清和范勤宇來換班了，她們在寒冷中繼續(xù)圍著碾子操作......3天后，滿滿一大茓子小米立在青年點的倉庫里，女生們?nèi)炕ㄈ菔闪藚欠☉椀拿妹谩獰o法看。 1970年在屯外的樹林。 屯子里婦女的針線活讓女生開了眼界，首先是做鞋，在地里干活的時候很多人會帶著沒納完的鞋底，歇氣兒時就納幾針。老鄉(xiāng)除了冬天的棉烏拉（膠皮棉鞋）和皮靴，都是穿家作的布鞋，鞋的樣子好不好看和結實的程度是顯示這家女人針線活的標尺，一目了然。姑娘在出嫁前要為自己做好十幾雙嫁鞋，那更是爭奇斗巧的機會。看到過很多姑娘的嫁鞋，精致得讓我們嘖嘖贊嘆不已，姑娘對婚后美好生活的憧憬都做在這嫁鞋里了。做鞋似乎并不是很難。再說下地干活鞋費得厲害，工分又不值錢。我們找出破舊衣服撕吧撕吧打袼褙，到供銷社買幾尺禮服呢做鞋面，到了準備納鞋底的麻繩，難住了，麻繩是要自己搓的，搓麻繩是件非常技術的活，不是一日之功，照量一番以失敗告終。回北京探親時買了麻繩帶回來，但北京的麻繩比搓的麻繩細不少，納出的鞋底遠不如嫂子姑娘納的好看、結實。鞋子做出來了，質(zhì)量雖然差多了，畢竟學到了一門手藝。每個女生都找了個姑娘做師傅，把從北京帶來的棉襖、棉褲拆洗了，重新做好的棉衣比原來的合身暖和，這些姑娘的手，干起農(nóng)活來煞愣有勁，做起針線活來細致靈巧，讓我們見識了什么是心靈手巧。 1970年夏鐵耙山下后排左起：周琥、郭芹、周暉、范勤宇、袁翠清。前排左起：劉燕生、周玉林、饒永山、錢湛年、趙建軍、劉顯華。 1970年夏青年點菜園子里。左起：周琥、袁翠青、郭芹、范勤宇、周暉。 搬進由隊部和驢圈改造成的青年點后，雖然不是新蓋的，住進去后也挺知足，挺高興，覺得是個家了，要正經(jīng)過日子了，過的是自己的日子，過日子該有的都得有。把房前空地里的石頭塊都撿出來，地邊上用石塊壘起一道矮墻，種上茄子，西紅柿和大蔥。青年點有了自己的菜園子。夏鋤結束后，知青們很高興又闖過一關。扛著鋤頭在菜園子里擺個泡斯。 1970年夏青年點菜園子里。前排左起：劉顯華、周玉林、趙建軍。后排左起：饒永山、錢湛年、劉燕生、林延輝。 青年點的8個男生，到了1970年，已經(jīng)少了一個，趙愛軍當兵走了。這7個男生坐在菜園子里，看著辛辛苦苦經(jīng)營的家園，笑逐顏開。可是過了沒多久，他們就闖了大禍。生產(chǎn)隊長來到青年點，讓男生去看青，居然許諾把進了莊稼地的豬往死了扎，扎死一頭記60工分。這個誘惑太大了，雖然男生因為失手打死社員家的豬，曾經(jīng)兩次用安家費買下死豬賠償，這回可是生產(chǎn)隊長的命令，好大的餡餅從天上掉下來砸到這哥兒幾個頭上了。重賞之下必有勇夫，這回沒再猶豫了，梭標不夠就把殺豬刀上綁根木棍，五條漢子殺氣騰騰地撲向青紗帳。不一會兒戰(zhàn)果輝煌，扎死了6頭豬，還都是隊干部家的，這下鄉(xiāng)親都急了，把青年點圍住，偏巧從來沒有撒出去的青年點的豬正顛顛地向玉米地跑去。男生瘋狂地追趕，把豬趕回豬圈。看著墻外紅了眼的鄉(xiāng)親，趕緊去找生產(chǎn)隊長來澄清，沒想到這位生產(chǎn)隊長翻臉不認賬，這下知青都傻了，雙方撕破臉大吵，正在僵持不下時，蔡書記從人群里走出來，他瞪著眼睛，聲色俱厲地斥責我們好半天，大家都低著頭不吭聲，一通臭訓后，墻外的人終于散了。蔡書記進了青年點，男生圍過去訴說委屈，蔡書記說：你們這些傻狍子，給個棒槌就紉個針（認個真）？給你們60工分，你們就把豬扎死，要是給五百工分，讓你們扎人，你們也去？最后由蔡書記出面協(xié)調(diào)，知青不賠老鄉(xiāng)的豬，也不給知青看青扎豬的工分，算是扯平了。 1970年夏青年點房前。左起：劉燕生、林延輝、趙建軍、錢湛年、周玉林、饒永山、劉顯華 搬進青年點后，男生們跟著劉大哥上山去打石頭，壘院墻、壘豬圈要用石頭，圈個菜園子，砌個柴禾欄子，還有廁所，都要用石頭。在山上的石頭坑里，看到一塊巨大的圓形石板醒目地躺在坑邊，直徑有兩米，厚三十多公分。不知道是誰打下來的，實在太大了，拉不走只好撂在那旮沓。劉大哥端詳了一會兒這塊石板，跟趙建軍說：你們的倉房不是鬧耗子嗎，把這塊石頭整回去當囤底，下面墊上石頭，隔潮通風，齊活。再說，哪家也沒有你們青年點人多，這大石板沒有十個八個人別想搬動。晚上，這七個男生自己拽起一掛大車就上山了（飼養(yǎng)員不會把干了一天活兒的馬借給知青去拉石頭）。到了北山上的石頭坑里。幾個人先把大石板的一頭撬起，另幾個人把大車頭抬起，車尾臥進石頭下，大伙兒喊著號子把石頭的另一頭搬起，平放在馬車上，這塊石頭足有一噸多重。裝完車第一步先要把車拉出石頭坑，往上拉肯定是得把吃奶的力氣使出來了。而順著九曲十八彎的山路往下走才是真正的險象叢生；大石頭片是浮擱在車上，沒法固定。吃美國奶粉長大的錢湛年充當轅馬，掌握方向和平衡。其余的人分布在左右和后面，控制大車的速度。下山的車速一定要慢，快了容易控制不住車的平穩(wěn)，而大石板再順勢往前滑動，那錢湛年就慘了，萬一拖不住翻了車，能把人砸死。這時的天已經(jīng)大黑了，滿天的星星眨著眼睛看著這七個知青圍著大車較勁。車轱轆遲疑地轉動著，十四只剛剛生出老繭的手緊緊地摳著車轅子，石頭邊，拽著繩子。借著清冷的月光辨認下山的路，每往前邁一步都要步調(diào)一致。一尺一尺地挪，一步步地拱。七個傻小子這會兒只有一個心思，就是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模f別出事，千萬別出事。回到屯子時，四處靜悄悄，除了青年點沒有一家的燈還亮著。第二天全屯的老少爺們都被驚動了，人們圍在大石頭邊上瞅來瞅去，嘴里嘖嘖的。青年點的倉房里囤了滿滿一大茓子的苞米，有一人高。完成了一件大事的男生們自豪、快樂地合個影。 1970年夏在屯東頭的樹林前。 屯東頭有一小片人造林，都是碗口粗細的楊樹，這是隊里的林場，也是后加拉嘎唯一的一片樹林。1971年夏天，青年點原本很單薄的柴禾垛眼看就見底了，蔡書記說老天爺餓不死瞎家雀兒，他和大隊商量了一下，讓我們?nèi)チ謭龃驑渲ψ印Ａ盅虞x、周琥、范勤宇和周暉來到樹林，蔡書記讓把把樹根和樹干上生出枝枝丫丫的小樹杈砍下來，夠一小堆了，就用繩子捆起來，背出樹林，等大車來裝。打枝不很難，就是沾得滿手滿衣服都是黃綠色的樹油。周暉捆好一堆樹枝后，彎下腰來想扛起來，才知道這濕樹枝可是不輕，根本舉不到背上。同學都四下散開，找不到人托一把，于是一屁股坐在地上，把捆樹枝的繩子拽在胸前，起！沒起來。再起！還是起不來。前面有個東西能拽著借個力就好了，可手能觸及的地方?jīng)]有堅實的東西，她伸出一只手夠著去揪粗一點的草，手指摳進土里攥住草根慢慢地將身子往前探，先跪起來，喘著粗氣，再支起一條腿，終于顫著站了起來，背著樹枝往外走。如果遇到小樹枝或草不經(jīng)拽，一個屁蹲兒又坐回在地上，就換個方向找結實一點的。汗水淌進眼睛里，沒法用沾滿樹油的手去擦，只好用袖子擦，后來袖子上也都是樹油了，只能任汗水腌著眼睛。當跪在地上摳著草根拽著樹枝一次次往起爬時，她想起了電影《農(nóng)奴》，覺得就跟西藏農(nóng)奴有一拼，都挺慘。4個人在樹林里干了3天，打了一大車樹枝子，把樹枝卸在院子里，看看渾身上下的綠樹油子，長出一口氣。 1970年夏在青年點房前。后排左起第一個是蔡書記。 這是張珍貴的合影，是插隊時青年點的大部分同學與蔡書記的合影（缺少病退回京的王育和當兵走了的趙愛軍）。蔡書記名叫蔡森林，是加拉嘎大隊的黨支部書記。他原是遼寧北票人，自小父母死于日本細菌戰(zhàn)所散發(fā)的鼠疫。7 歲放牛，49年當兵，50 年入朝，人非常聰明，當過團長的警衛(wèi)員，團長喜歡他，推薦到蘇聯(lián)學習軍事。要出國，先要返回國內(nèi)留俄預備班學習，因在回國的火車上犯病，直接就送到部隊醫(yī)院。1959 年拿著一張三等甲的殘廢證明就復員回沈陽了。先后任劇團團長和被服廠廠長，60 年代因饑荒投奔他叔到突泉加拉嘎落戶，從生產(chǎn)隊長到民兵營長，最后當大隊書記。他的病就是經(jīng)常夜里犯病大喊大叫，說是在朝鮮時美軍日夜轟炸時嚇的。1968年，我們14個知青兩眼一抹黑，帶著簡單的行李，幼稚和單純的大腦離開都市，離開父母來到了加拉嘎屯。對將要面對的艱苦生活，對農(nóng)村和農(nóng)民都一無所知，跌落到社會底層的我們手足無措。蔡書記和老鄉(xiāng)們接受了我們，從播種到收割，從摟柴禾到趕大車、從推碾子到煮大馇子飯，手把手的教起，教我們學會過農(nóng)民的日子。蔡書記和老鄉(xiāng)們還讓我們懂得了如何做人，雖然他們沒有"文化"。剛下鄉(xiāng)時，正趕上大抓"內(nèi)人黨"，直到生產(chǎn)大隊這級都人人自危，接著的幾年"一打三反"、"清理階級隊伍"、"整建黨"，此起彼伏。蔡書記從來是滅火的，各路工作組都對知青示好，蔡書記看著躍躍欲試的知青們，慢悠悠地說：甭跟著瞎摻和，工作組是挺能整的，最后整出一堆事兒來，他們拍拍屁股走了，都給你撂下了，看你咋整？當時這些話雖然不能算醍醐灌頂，可還是讓我們消停了不少。加拉嘎是個窮隊，分不到錢，青年點的鍋里油水也少，我們就想法子從嘴里節(jié)省，男生難免有偷雞解饞的時候，蔡書記告訴我們，吃不窮花不窮，算計不到就受窮。青年點有的是糠，養(yǎng)幾只雞不費事，還動員鄉(xiāng)親給青年點送來幾只雞。經(jīng)蔡書記和劉大哥點撥，青年點還養(yǎng)了一頭老母豬，賣豬羔的錢，讓灶房里的大柴鍋見了油星。下鄉(xiāng)不久，青年點里就有了矛盾，無非是誰吃得多了，或者誰干得少了。開飯時，要把菜平均分成兩份，男女生各自端到自己的宿舍去吃，當女生發(fā)現(xiàn)做飯的男生玩了個簒兒，他先盛出一點菜后再把鍋里的菜一分為二。立刻爆發(fā)了一場爭吵，唇槍舌劍誰也不服誰，暴怒的男生把桌子都掀了。分灶!各吃各的，誰也別占誰的便宜。在別的青年點里，分灶已是不稀奇了。還是蔡書記把我們叫到一起，一會兒聲色俱厲，一會兒苦口婆心，把我們心里那點小九九兜得底兒朝天。他掰開揉碎告訴我們，在這窮鄉(xiāng)僻壤，只有抱成團才有活路，就這樣，知青們的幾次鬧事都被蔡書記"鎮(zhèn)壓"下去了。在公社所有的青年點里，我們青年點是唯一沒有分過灶的。就是在這窮隊里，青年點的日子過得還不錯。喜歡聽蔡書記嘮嗑，他很少一本正經(jīng)的說教，也很少直截了當，可還凈是真理。有幾句一直銘記在心；看到我們對村里的貧困憂心忡忡，他笑呵呵地說：甭怕，信不信，別的屯都到了共產(chǎn)主義，也不能把咱們拉下。他總教導我們：機會主義很重要。聽得我們心驚肉跳，很多年以后才懂得了在人生中遇到機會，抓住機會才是改變命運的拐點。打我們剛到村里，他就堅定不移認為知青都是飛鴿派，說句實話，那時候連我們自己都以為這輩子就交待給這一望無際的苞米地了。蔡書記把知青分了三類；第一類是知識青年，有知識有文化的，到了哪旮沓都能干得不錯。第二類是指使青年，你不指使他，他不知道干啥。最后一類是吃屎青年，除了闖禍，啥不是。蔡書記是個園丁，清晰的思路和睿智的語言就像一把鋒利的剪刀，把我們修理得筆直向上。我們這14個人的經(jīng)歷和意識里都被他烙上了深深的印痕，在人生道路上，他舉足輕重。 青年點與蔡書記家就隔一堵墻，蔡書記家的日子過得正經(jīng)不錯，老蔡大嫂濃眉大眼，周周正正，見人就笑，是個嘴一份，手一份的女人。按說這一大家子，孩子六七個，只有蔡書記一個整勞力，那日子應該是緊巴巴的。說句良心話，那時候的大隊干部遠不如現(xiàn)在的村官風光，頂多是工分上得點便宜，窮隊的工分不值錢，也沒多少油水。可老蔡家的鍋老是油亮亮的。屋里干凈敞亮，炕上炕下利利索索的，孩子的衣服也囫圇干凈。老蔡大嫂手里總不閑著，不是縫縫補補，就是喂豬喂雞，要不然就是扎蓋簾子，補炕席。從她身上學到了賢惠、善良、能干的家庭主婦的風格。蔡書記家吃好嚼谷時，總忘不了我們，不是端一大碗過來，就是喊我們過去“造”。都說遠親不如近鄰，和蔡書記軋鄰居，絕對是知青的一大幸事。有時我們侍弄院子里的菜園子時，蔡書記會隔著墻指點一二。趕上青年點殺豬，蔡書記一定會親臨現(xiàn)場指揮并露一手。灌出了血腸，糊熟的大塊豬肉，熱氣騰騰的一大盆一大盆的殺豬菜，那叫一個香！蔡書記家的炕頭，是暖和的，親切的。 剛到加拉嘎時，6個女生安排住在劉文成家，他騰出了一間北房，自家的老婆孩子擠在另一間北房里。劉文成是四野獨立炮八師的老兵，從東北打到廣東，解放后復員回了鄉(xiāng)。我們叫他劉大哥，他是個正直，厚道的人，對知青非常好，就像我們的兄長。女生在他家住的時候，是他和大嫂從零開始教給我們各種生活知識。劉大哥的為人處世和對知青的關心幫助，讓男生對他敬重和信任，青年點的大事里，一定有劉大哥的身影。劉燕生和劉顯華就當他是親大哥，郭芹因為體弱和得了肝炎，劉大嫂時常叫她到家里，給她做點可口的飯菜。 1971年2月在加拉嘎。左起：任福琴、陳淑英、范勤宇、王桂芝 1971年冬天范勤宇沒有回京，和她的伙伴在一起過年。夏天她擔任了大隊民辦教師。1972年范勤宇成了突泉縣北京知青扎根農(nóng)村的典型，她"決心扎根農(nóng)村，立足本職工作，忠誠黨的教育事業(yè)，為培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人做出自己的貢獻。"后來入了黨，被推薦到吉林大學上學。 1970年12月劉顯華回到加拉嘎告別，在青年點房前合影。后排左起：周玉林、劉燕生、劉顯華、林延輝、錢湛年、趙建軍、饒永山前排左起：老姚（貧宣隊）、周琥、范勤宇、劉淑珍（六合大隊知青）、袁翠清 劉顯華是青年點里年齡最大的，人最實誠，也倔強。他擔任過很長時間青年點的大廚兼喂豬，1970年4月他分配到萬寶紅旗煤礦做礦工，這是第一個被招工離開農(nóng)村的知青。礦工下井每次會領到一個面包，在缺少細糧的地方，是很稀罕的，他隔一段時間會回青年點看望大家，當他拿出攢下的面包分給大家時，每個人都感動并快樂著。1970年12月份，劉顯華在煤礦參軍了，他是青年點第二個參軍的，第一個是趙愛軍，年初就走了。 大家依依惜別，那六個男生都在想：我什么時候能離開這里？ 1970年12月劉顯華與屯子里的好哥們王海、王剛合影。 說起劉顯華的實誠，要回到1969年的秋天，他晚上到地里看青，捉住了正在偷苞米的老鄉(xiāng)，是父子二人，兩條麻袋都裝滿了，顯華讓他們把苞米倒在地頭，抄起麻袋押著人往屯子走，進了屯子，老鄉(xiāng)停住了腳，吭吭唧唧地跟顯華說：為了騰出麻袋，把原來裝在麻袋里的苞米都倒在炕上了，能不能把麻袋還給他，回家把炕上的苞米收起來，好讓他的老母親能躺下睡覺了。回頭，我指定和你一起去見隊長。顯華想了想，覺得反正已經(jīng)抓住了，不差這一會兒。就讓這爺倆拿著麻袋先回家了。他到隊長家匯報戰(zhàn)果，隊長迷迷糊糊地聽他說完就直搖頭：“拉到吧，麻袋都給了人家，誰還能承認偷苞米呀？”顯華不服地說：“他說讓他媽睡下了，他就過來。”左等右等不見老鄉(xiāng)來，顯華回去找，老鄉(xiāng)根本不認賬了。第二天老鄉(xiāng)還帶著幾個人闖到青年點說顯華埋汰他，要說道說道。顯華氣瘋了，要過去理論，被同學使勁拽住。聞訊趕來的蔡書記，生產(chǎn)隊長把就要動起手來的兩撥人隔開，顯華漲紅了臉，脖子上的青筋突突地蹦著，大喊著：“我他媽的就不應該放了那兩條麻袋，麻袋沒了，可苞米還在南山上，走，上南山！”他領著書記和隊長來到南山，地頭上果然堆著的苞米棒子。蔡書記讓大伙都來隊部，蔡書記說：南山地頭的確有撂下的苞米，可沒有麻袋，就不能認定是誰偷的。但知青和你家無冤無仇，為啥單單說是你家呢？咋不說是我偷的？”書記笑著撇了那家哥幾個一眼接著說：“說就是你家偷苞米也冤，沒有證明。再說這既然放了，就別再告了，一塊兒喝頓酒，齊活。都別吵吵了。這件事就這么地了，不要再提了。以后記住了，”蔡書記頓了一下，響亮了聲音：“抓賊抓贓。”這件事給所有的知青都上了一課。 1970年12月送劉顯華參軍離別。 劉顯華在加格達奇當兵，復員后又回到萬寶煤礦，他結了婚，在煤礦子弟小學當了幾年工會主席，到1990年代，他也想方設法回了北京。回來以后在工廠上班，不久就下崗了，最后在小區(qū)里辦了個報亭勉強糊口。他帶回來一兒一女，大女兒是智障，老婆沒工作，生活拮據(jù)、精神郁悶可想而知。后來查出來得了肝癌，2002年郁郁而死。他去世沒兩年，老伴也去世了。 1971年1月初，周玉林、趙建軍、錢湛年、饒永山、劉燕生分配到烏蘭浩特鋼鐵廠，哥幾個樂壞了。用了一年多時間，辛辛苦苦地把青年點房子修整得像回事了，豬圈壘起來了，老母豬養(yǎng)上了，菜園子壘起來了，菜種上了，自留地種上了，雞也養(yǎng)上了，菜窖挖出來了，好容易青年點剛建設的有點樣子，沒想到讓蔡書記說中了，知青是飛鴿牌的。哥五個一走，把老母豬也賣了，真是"呼喇喇似大廈傾"，房子空了，人走了，剩下的女生和唯一的男生什么心勁都沒有了，滿心都是對未來不明的擔憂。 1971年9月6日送林延輝分配到扶余油田，左起：周琥、周暉、姜運生（公社知青辦）、林延輝、郭芹、范勤宇 1971年1月青年點男生只剩下一個林延輝，他是因為家庭"問題"，被刷下來。沒想到他被屯子里的政治隊長歸到地富子弟一類里，讓他和地富子弟一塊干最苦最累的活兒，還百般刁難他，甚至站在青年點門口破口大罵。并不是林延輝得罪過政治隊長，是因為去烏鋼的男生臨走前請屯子的各級領導和要好鄉(xiāng)親們吃飯辭行，之前通知他了，臨時沒有再去請他，他沒有來。于是各種刁難開始了，人為把1970年的工分分值降下一截，說男生的口糧錢不夠，不讓走。經(jīng)蔡書記的調(diào)解，賣了一部分口糧，賣了老母豬，湊夠200元錢交給他。臨走時又不肯派車送男生和行李到公社，把一向和氣生財?shù)内w建軍逼急了，要去公社告狀。政治隊長接著把邪火就都撒到林延輝身上了，那段日子對林延輝就是煎熬。公社知青辦的干部姜運生了解林延輝的處境，當扶余油田的招工指標下來時，他讓林延輝走了。 1971年9月6日劉大哥、政治隊長、林延輝 1971年9月6日前排：周琥、周暉、郭芹后排，陳紀繁（大隊醫(yī)生）、姜運生（公社知青辦）、蔡書記、林延輝。 林延輝也分配工作了，還去當了一名油田工人，蔡書記、劉大哥、陳大夫，還有屯里的一些與知青關系好的老鄉(xiāng)都為他高興。巧的是這天有賣魚的來到屯子里，魚不大，兩三寸長，一塊錢一斤，真是好價錢，那時候豬肉才幾毛錢一斤，周琥毫不猶豫地買了一些，為林延輝餞行的"席"上添了一個好菜。女生的心里是五味雜陳，高興的是林延輝能離開農(nóng)村，能掙工資，不用再下地干活，不再受政治隊長的欺負。難受的是不知道自己的出路在哪里？來的時候是6個女生，王育因為精神失常，已經(jīng)病退回北京了。袁翠清患了嚴重的關節(jié)炎，都無法正常走路，正在辦理病退手續(xù)。郭芹患有肝炎，病退手續(xù)也同時在辦理。男生都走了，留下來的女生心情波動，低落。 1971年與婦女隊長王鳳云在青年點合影。 男生們與屯子里的一些小伙子結下友情，女生也交下了幾個好姑娘。生產(chǎn)隊里的婦女隊長都是姑娘里的人尖子，她們領著婦女下地干活，她們不但農(nóng)活好，針線活好，多數(shù)的模樣也端正秀麗。王鳳云是后加拉嘎姑娘里非常出色的一個，心氣很高，很聰明。嫁給了一個回鄉(xiāng)知青。 1971年秋天在屯東頭的路口，女生們到公社開知青會議，在路邊等著搭順風大車。左起：周琥、周暉、蔡書記、郭芹、周玉林、范勤宇。趙建軍和周玉林從烏鋼回加拉嘎看望女生和老鄉(xiāng)，臨走時，蔡書記送到路邊，留下這張合影。 1968年12月7日，大隊接到國防科委打來的電話，要找郭芹，說她的父親去世了，讓她馬上回北京，郭芹愣了，同學們都愣了。只知道郭芹的父親郭永懷先生是大科學家，1956年攜全家沖破重重阻力從美國回到北京報效祖國。噩耗來得太突然了，趕緊由兩個女生陪著她去公路截長途汽車到縣里，從縣里再乘車到洮南趕火車。郭芹是郭永懷先生的獨生女，同學們都以為郭芹不會回到加拉嘎了，沒想到過了一段時間，她回來了。聽郭芹說才知道郭永懷先生參加了研究發(fā)展原子彈，他在從基地返回北京時，飛機失事犧牲了。1999年郭永懷先生被授予"兩彈一星功勛獎章"，是該群體中唯一一位獲得"烈士"稱號的科學家。郭芹為什么還要回來？因為她的母親李佩早就因為在重慶（白區(qū)）工作和美國留學的經(jīng)歷，已經(jīng)被作為"特務"而"隔離審查"在中國科學技術大學的牛棚里。郭永懷先生的追悼會結束后不久，1969年初春，郭芹回到了插隊的地方，李佩回到科大，繼續(xù)接受審查和勞動改造。郭芹很善良和單純，但是無論是"勞動關"還是"生活關"，她過得非常艱難，看到她無論如何過不去"勞動關"，生產(chǎn)隊讓她看菜園子，同學們就讓她在家做飯。挑水洗米做飯喂豬喂雞也不是簡單勞動，郭芹做得很吃力，同學收工回來，常常飯還沒有做好，豬餓得直哼哼。貼出的大餅子，一半都是黑黑的糊嘎巴兒，另一半沒糊的還是酸的，郭芹手忙腳亂、滿臉通紅地忙乎著......郭芹家的經(jīng)濟條件好，她會在中秋節(jié)時買來月餅給同學們吃，當知道青年點沒有味精了，馬上買一大袋回來，她還把家里的美國衣服送給劉大哥家。她和老鄉(xiāng)的關系很好，愿意盡自己的能力幫助別人，一次幫助老鄉(xiāng)織毛衣，反被老鄉(xiāng)咬說丟了毛線，非要她賠。郭芹賠了10塊錢，大哭。郭芹從小就學彈鋼琴，她還會拉手風琴，插隊時她帶了一架手風琴。這讓同學們大喜過望。當郭芹拉起手風琴時，她像換了一個人，臉上露出了自信，洋溢著光彩。靈巧的手指在鍵盤上熟練地滑動著，美妙的琴聲征服了所有的同學。每當郭芹拉起手風琴時，就是青年點的節(jié)日。1971年底郭芹病退回到北京，后來她與一塊插隊的一個男生談戀愛了，通過父母的人脈關系，郭芹幫助他落下了北京戶口，該是談婚論嫁的時候了，那男生撕毀了婚約。1996年11月8日，郭芹走完了她年僅四十五歲的人生旅程，離開了這個世界。郭芹病重住院時，曾帶信給這個男生希望見見面，他沒去。郭芹的骨灰撒在頤和園的昆明湖里。 這張合影的準確時間記不得了，從服裝上看體面多了，都不是農(nóng)民，是吃商品糧的了，也許是1973年之后的一年的春節(jié)期間，幾個回到北京探親的同學聚到一起。前排的周琥已經(jīng)在白城師范上學了，郭芹回到北京后，以烈士子女的身份進入父親的單位"中國科學院力學研究所"工作。袁翠清在京郊中學教書，第二排的周暉在杜爾基公社衛(wèi)生院做護士，趙愛軍還在部隊服役，范勤宇已經(jīng)是杜爾基小學的公辦老師，最后一排的錢湛年、趙建軍和周玉林都在烏蘭浩特鋼鐵廠工作。 在北大校園合影。 周暉1972年秋天分配到杜爾基公社衛(wèi)生院做護理工作。她是加拉嘎青年點唯一沒有離開杜爾基公社的知青，直到患肝炎病退回到北京，她在這塊熱土上生活了10年。 在公社衛(wèi)生院簡陋的條件下，周暉熟練掌握了內(nèi)外婦兒科的基礎護理工作，她更多看到1970年代農(nóng)村無比落后的醫(yī)療條件和農(nóng)民卑微的生命。 林延輝正在扶余油田的抽油機上工作。 周琥在白城師范上學（后排左一）。 1975年，周琥畢業(yè)了，她成了一名優(yōu)秀的小學音樂教師，并以此為終身職業(yè)。 在加拉嘎屯插隊的14名知青陸陸續(xù)續(xù)的全部回到北京，其中王育、郭芹、劉顯華已經(jīng)離世，他們過早的離世與那場轟轟烈烈，長達10年，裹挾一千七百萬知青的上山下鄉(xiāng)運動有著無可推卸的因果關系。 王育1969年病退回北京袁翠清1971年病退回北京。郭芹1971年病退回北京周玉林1978年病退回北京周琥1978年病退回北京周暉1978年病退回北京。范勤宇1970年代末調(diào)回北京。錢湛年1980年代回到美國趙建軍1982年病退回北京林延輝1987年回到北京劉燕生1990年代返京劉顯華1990年代返京饒永山1990年代返京趙愛軍1970年代復員回北京 看到這么多朋友閱讀了我對插隊生活回憶的美篇，我想告訴朋友們，我已經(jīng)寫了一本書，書名就是《塞外十年記》，這本原創(chuàng)的書，詳細、真實的描寫了在那個特殊的年代里北京知青的生活場景，農(nóng)村的風土人情和農(nóng)民的喜怒哀樂，是對我們這代人蹉跎歲月的記錄。這本書已經(jīng)出版了，謝謝朋友們的支持。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

逝去的青春——內(nèi)蒙古突泉縣插隊紀實

暉姐