<h3> 父親在二零一一年的冬至前一天去世,轉眼間已經七年。七年在人的一生中 ,只是短短的一個瞬間,但這幾年于我,卻是漫長的思念與無盡的回憶,每每想提筆想寫一些文字,紀念父親,卻無從下筆。</h3><h3> 父親的一生,值得用個中篇甚至是長篇來寫,我卻才力有限,只有在父親節來臨之際,寫篇短文,告慰在天堂看著我們這些親人的他。</h3><h3> 父親的少年時代非常艱辛,但那時卻已經顯示出他的聰明才智。父親是家中的長子,盡管他的祖父 ——一個有著深厚文化底蘊的開明紳士,卻因吸鴉片和賭博,敗光萬貫家財,死后一床草席裹出去了事,弄得他的兒子——我的祖父少年時代不得不背井離鄉,到上海做童工謀生,吃盡苦頭,但血脈里到底是流淌著先輩的文化基因,所以,他送自己的長子——我父親就讀于日本人開辦的小學,盡管年年得班上的第一名,免去學雜費,但小學畢業后即輟學,在街頭賣報或跟我婆婆去南京跑單幫(當小販)賺錢養活弟妹,減輕家庭負擔。</h3><h3> 一九四九年五月底上海解放,未滿十六歲的父親在七月,報名參軍解放大西南,幾乎徒步經湖南,從秀山進四川。我不知道他那么羸弱的身體,是怎樣一路行軍剿匪的。他的很多戰友犧牲在行軍的路上和剿匪的戰斗中,他卻幸運地活了下來。幾十年后,每每談及此事,都覺得自己是個幸運的人。</h3><h3> 因為我的曾祖父是個文化很高的人,他的基因遺傳給了父親,也因為父親在日本人的學校里,接受了良好的基礎教育,加上他自己的勤奮好學,父親后來在法院系統工作,能力突出,以致他五十年代寫的判決書,居然在八十年代,還被老院長從檔案室翻出來,作為培訓單位年輕人業務的教材。</h3><h3> 父親當時不僅年輕有為,更是個誠實而具有悲憫情懷的人。他在辦案的時候,總是替當事人作想,被批判是替“地主反壞右”說話,然后在“大鳴大放”的時候,又老老實實地給單位的領導提意見。在“五七”年反右的時候當仁不讓被打成“右派”,下放到石柱黃水農場。這個時候,又有很多人忍受不了思想上的苦悶和身體上的痛苦自殺,但父親依然堅強地挺過來。盡管他在思想上是個文化人,在骨子里卻有著農民的頑強和質樸,那就是要堅強地活下去,活著就是勝利。</h3><h3> 在那段苦悶的歲月里,父親遇見年輕、面貌姣好的母親并結婚,這是他人生最大的安慰。這個時候,父親離開上海已經十余年,他想回到父母的身邊,重溫久違的親情。可是等父親辦好離職手續,帶著母親回到上海,上海子女回上海可以落戶的政策已經變了,上不了戶口,更別說安排工作。于是父母只有被當做街道閑散人員,下放到人生地不熟的安徽農村。在人生的必然里,總是充滿戲劇的偶然,于是我們五姊妹全部出生在安徽農村,我出生的那個小山村也成為我魂牽夢繞的故鄉。</h3><h3> </h3><h3> </h3> <h3> 父親天生是一介手無縛雞之力書生,下放到一個偏僻、貧窮、排外的小山村,這讓他受盡磨難。才下放的時候,父親下田勞動,從沒有被毒辣驕陽炙烤過的背,被曬得通紅,母親那時年輕不經事,更不會照顧人,拿毛巾給他輕輕擦背,結果整個背上的皮被揭掉一層。在那么炎熱的天氣里,又得經受多少痛苦,才能痊愈。</h3><h3> 在我的記憶里,父親由于體能太差,盡管正值壯年,在生產隊卻只能干一些老年人才干的活兒,也得不到全工分。盛夏時節割谷,父親沒有臂力搭谷,只得跟另一個老頭一起,抱谷把子供應搭谷的人,看著這是個相對輕松的活兒,但其實更累人。父親那瘦弱的雙腿要不停地、反復地奔跑,不斷彎腰抱起谷把子,二個疲憊不堪的人抱,供應四個壯年搭谷人。我跟村里的孩子們一起,站在田坎上等一塊田搭完以后撿谷穗。在近四十度的烈日下,就這樣無奈地看著父親深一腳淺一腳地,不斷奔跑在泥濘、滾燙的水田里。多少次夢回童年,回到那個場景,總要淚濕雙眼。</h3><h3> </h3><h3><br></h3> <h3> 后來,父親去大隊的民辦小學教書,即所謂的民辦教師。但父親早晨也要早早的起來,去菜園子種菜,我跟著去澆水;去村后小山上的自留地除草,我跟著去放鵝。記得有一年秋天,父親去教書,挑著一對籮筐,我扛鋤頭跟在后面。放學后,父親把我們上學路上,隔家很遠那塊地的山芋(紅苕)挖回來,我把山芋上的土捋干凈,一個個堆在一起,再放進籮筐里;第二天,又去更遠的村子后面的小山背后的那塊地,把那些只有大耗兒大小的山芋挖好“盤”回家。父親的體能是那樣的差,卻從沒有偷懶不種這些很遠的地。我問我們村里,為什么我們家的地會這么遠?因為這是我父親沒有力氣開荒,母親給逃難的河南人飯吃,那些人幫忙在這些離家很遠的地方開的荒,近處已經沒有可以開荒的土地。因為知道糧食來之不易,所以至今,只要能吃的東西都盡量吃,如果一不小心浪費了,總覺得可惜和罪過。</h3><h3> 我們家在村后小山上還有塊地叫“老包頂上”,是一個姓包的逃荒河南人幫忙開的荒。站在這塊地里,正好可以看見我們家的那座茅草房子。我們出房子的后門,也正好能看見這塊地,剛好是一個遙望的斜對角。那時父親覺得他的一生不會有任何轉折,不會離開那塊偏僻、貧瘠的土地,曾經留下話:以后就葬在“老包頂上”,我可以天天看見你們,你們一出后房門抬頭,也可以望見我、想到我。離開故鄉十五年后,正值我青春迷茫,彷徨無顧的時候,第一次回到故鄉——我的出生之地,特意去這塊種了芝麻,正值紫色的芝麻花盛開的土地留影。我把這些照片拿給他看,他笑瞇瞇地拿著那張照片,似乎很得意自己沒有葬在那里,不僅活著,還把我們全家人帶了出來。但今天寫到這里,耳邊回響著詩人的“葬我在高山之巔…………”的詩句,才體會到父親的念頭是多么的悲壯,又多么深情。</h3> <h3> 我是父親最鐘愛的女兒,也許因為我骨子里太像他。記得九三年那次遠游,我和同伴早早地在蘿卜市(碼頭)上船,百無聊賴地在船舷上瞭望等船開。臨進中午,船要開的時候,突然看見父親提著他一慣用的拎包,四處張望地在找人。那時他已經退休,因為在法院系統工作多年,熟悉各種法律文書的寫作且文筆極好,在大東門的一個律所幫人代筆法律文書(他的幾大本文書,我保存至今,仍然是我現在寫法律文書的樣本),一定是盡快寫完手頭的法律文書,不然不會在這個時候才趕來。其實頭天晚上,我已經回家去跟他告別,并且得到他的資助。當時年輕心硬,居然也不以為然,并不感動。我在外耽擱一些時日,沒有按時回家,也沒有給家打電話,他很不放心。回家后,發現門上有他給我留的條子:云兒,回來后先給家里打電話。他一定是覺得條子留在家里的桌子上,怕我看不見,才貼在大門外面的。我在家的時候,都是我給他做午飯。可那二周,他只有自己下面條,但他從不洗碗,陽臺上擺了一圈沒有洗的碗,把能用的碗都用完了,看著是既好氣又好笑,但現在想起這些細節,滿滿的溫馨和感動,慢慢的眼眶濕潤。</h3><h3> </h3> <h3> 記得在我很小的時候,鄰居家收了很多萵筍,我幫鄰居剝萵筍,萵筍皮可歸我帶回家。萵筍皮撕去里面那層老筋,洗凈用鹽腌上,吃起來脆脆的,下稀飯很不錯,現在猶記得父親當時就說我以后肯定會做飯。可我外婆是小地主的“慣思”女兒,不會做家務,我母親十四歲離家參加工作,更沒機會學做飯,我家就沒人能夠把飯菜做得好吃,只是炒熟而已,所以我不會做飯。</h3><h3> 記得在大東門,他跟我說想吃魚香肉絲,可我當時不會做飯,只是用酸咸菜來增酸,肉都沒用芡粉芡一下就炒,一定是老得嚼不動,當時他的牙齒已經很不好。在女兒出生以后,我這個人才放下理想,過上接地氣的生活,慢慢的喜歡做飯。可他的牙齒已經吃不動什么。每每想起這些,就遺憾萬分,為什么我不早點喜歡煮飯呢,為什么不在他牙齒嚼得動的時候,把童年那點潛藏的天賦發揮出來,真是辜負他的期望和判斷。</h3><h3> 我不僅結婚晚,要孩子也晚,我女兒是他最小的外孫。女兒上幼兒園之前,跟他住在一起。他非常喜歡我的女兒,早晨吃雞蛋的時候,女兒像條小狗粘在他身邊,昂起腦殼翹首以盼,于是蛋黃都是女兒吃。記得有一次,帶女兒出去玩了一天,回來有點晚。他說一天沒看到女兒,心里像丟了什么東西一樣發慌, 給我打電話,我用的是小靈通接不上,把他急得不得了。回家后,女兒往他懷里撲,他一副視若珍寶的樣子摟進懷里,至今記憶尤新。</h3><h3> 我父親的最后幾年,是在醫院渡過的。那時女兒剛好上小學,我們每個周末去看望。他總是拉著女兒的小手,反復地摩挲,看不夠的樣子,貼在嘴巴上親,嘴里叨叨:這是我們家最小的一雙手。女兒慢慢地顯露出一些天賦,性格穩重,脾氣溫和,小小年紀,說話用詞卻很準確到位。他囑咐我好好培養她,要把她培養成張愛玲,張愛玲一生那么凄慘,有什么值得學習的,當時真很不以為然。女兒讀小學的時候,是個平凡孩子,但上初中以后,慢慢變得優秀。他要我把女兒培養成張愛玲,一定是覺得這樣可以彌補我的遺憾。遠在天堂的父親,你能看見你的外孫女兒,正在朝你期許的方向發展嗎?你能看見我重新提筆,寫點短文嗎?</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 父親的一生,不僅勤勞,熱愛家人,更是一個自覺的思想者。我記得他“右派”平凡,回到四川以后,那時擺在案頭的是鄧拓的《燕山夜話》、彭德懷的萬言書,蔡東藩的《中國通史》、《中國通俗史演繹》、《中國思想史》,四大名著、四言二拍更是不在話下,他可以一整天賴在床上看書,不吃飯不下床。清朝幾個著名帝王的傳記,也是他最感興趣的,記得《雍正王朝》熱播的時候,很多人覺得雍正非常可恨,我們討論過雍正這個歷史上著名的酷帝 ,但父親有他獨特的見解:沒有雍正的嚴苛,就沒有后來的乾隆盛世。現在,我也有自己的歷史觀,深以為然。我們父女二人,在同樣的年紀,幾乎思考著同樣的問題。</h3><h3> </h3> <h3><font color="#010101"> 父親一生坎坷,歷經貧窮與磨難,從不抱怨,不僅如此,父親還是一個豁達,看透生死的人,去世之前,他多次囑咐母親,不用搶救。很多人害怕死亡,我的父親卻能勇敢面對,泰然處之。偉大而平凡的父親,這世間有幾人能有你這般睿智。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 父親去世這么久,終于得此文章,告慰他老人家,愿他在天之靈能感知!</font></h3>
主站蜘蛛池模板:
凤山县|
五台县|
隆子县|
普兰店市|
彭山县|
从化市|
青河县|
海原县|
和田市|
绿春县|
新和县|
宜宾市|
清涧县|
富顺县|
怀宁县|
高邮市|
东港市|
鹤壁市|
交城县|
南平市|
普洱|
磴口县|
宁夏|
轮台县|
达州市|
上思县|
晋中市|
长岭县|
永安市|
宜昌市|
来凤县|
大丰市|
得荣县|
黄冈市|
景谷|
唐河县|
视频|
唐海县|
韶关市|
荔波县|
定襄县|