<h3> 家安在城市的邊上。</h3><div> 向右3000米是城市，向左3000米是鄉村。</div><div><br></div><div> 上班的日子，我著規矩的服裝，向右，穿過城市的車水馬龍和熱鬧喧囂。</div><div><br></div><div> 公交車的車窗外，上演著一幕幕劇情不詳的情景劇，我淡漠以對，是無數面目模糊的人中的一個。</div> 沒課的日子，我向左，朝鄉村的方向。<div><br></div><div> 步行，或者騎車。 </div><div><br></div><div> 背景廣闊，主角甚少，常常只有兩個，劇情簡單，一目了然。</div><div><br></div><div> 走在蜿蜒的小路上，夏天的風掠過發梢。</div><div> 已近傍晚，陽光視覺甚烈，觸感卻溫柔怡人。 </div><div> 我說，真好，真好！</div> <h3> 站在田間地頭，看著已近焦熟的麥子，順手扯下一穗，在手心里慢慢揉搓，顆粒飽滿，豐收已然在望。</h3><div> 忽然就想起小時候。<br></div><div> 每年麥收前，父親或者母親也愛這樣揉搓麥穗，然后帶著憂愁或者喜悅預測當年的收成。<br></div> <h3> 我不知道是不是每個在農村長大的人都有這樣的情結。</h3><div> 你會永遠懷念你童年生長過的地方，而且，越遠離，越懷念。</div><div> 從小生長的地方，也有這樣的小路，有帶著青草氣息的燥熱的風，有大片的麥田，麥田附近，也散落著一些樹，常常是楊樹。</div><div> 干活累了，就到樹下歇息。</div><div> 風吹楊樹的葉子，發出清脆的嘩啦啦的聲音。</div><div> </div> <h3> 那時的農村學校，會按照農忙放假。麥收前有麥假；秋天有秋假，春節有寒假。</h3><h3> 小時候家里人口多，田也多。大約有四五十畝，單是麥子，每年要種三十畝左右。 </h3><h3> 平時我們上學，地里的活全靠父母勞作，但麥收和秋收一定是全家出動 </h3><div><br></div><div> 用母親的話說，麥收是龍口奪食。因為夏天暴雨多，錯過了最佳的收割期，就會損失巨大。</div><div> 一家十來口人浩浩蕩蕩從村子里走過，有人拉車，有人提水，有人拿鐮刀，總會招來無數羨慕的眼光。<br></div><div><br></div><div> 我在隊伍中走著，很興奮，莫名還有些驕傲。</div><div> </div> <h3> 每年的開鐮，總是從最大的一塊地開始。</h3><div> 我們俗稱洼里地，有五畝左右，土地肥沃，耐旱，年年好收成。</div><div> 站在地頭，大哥讓我們一字排開，開始按照年齡給我們分任務。</div><div> 兩歲一垅，以此類推。</div><div> 我八歲，要負責收割四垅麥子。</div><div> 一垅從北到南，足足有200米。 一聲令下，大家彎腰揮鐮。</div><div> 母親在旁邊夸我干活像樣子，得意之下鐮刀揮動更快。</div><div> 鐮刀剛剛被父親磨過，鋒利。</div><div> 但沒過十來分鐘，感覺腰疼背酸，站起來看看前面，遠的好像沒有盡頭。</div><div> 有點泄氣，喊道：腰疼啊！</div><div> 父母頭也不抬，舞著鐮刀說一句：小孩子哪有腰！</div> <h3> 太陽越來越毒，感覺身體里的水份已經被蒸發殆盡，像一條擱淺的魚，很快要變成魚干。</h3><div> 四哥送了水來，滿滿的一桶。</div><div> 領頭的大哥終于開恩：休息一會兒！</div><div> 爭先恐后往樹下跑，爭拿瓢舀水。</div><div> 是剛打上來的井水，從四五十米的地下取上來，放了好多糖精，涼而甜。</div><div> 大口大口地喝下去，能聽到喉嚨里發出的咕咚咕咚的聲音。</div><div> 是勞作之后才有的聲音，飽滿而愜意。 </div><div> 辛苦之后，會有犒勞。</div><div> 麥收時家里雞子下的蛋是不賣的。</div><div> 姐姐到地里摘下半籃子自己種的西紅柿，熟透的生吃，半熟的和雞蛋炒，艷紅金黃，酸香爽口，再切幾根黃瓜，拌上蒜汁和芝麻醬，色香味俱佳。</div><div> 炎熱的天氣吃，爽利可口。至今仍是我的最愛。</div> <h3> 大哥比父親還威嚴，有偷懶的，任務沒有完成，大哥說一句：中午別端碗。</h3><div> 下面的弟妹就真的不敢去端碗。</div><div> 大哥以身作則。某次不知什么原因沒去地里干活，中午愣是不吃飯。</div><div> 父母勸也不行。</div><div> 我雖小，也漸漸知道，一個大家庭，每個人都有責任和義務，沒有完成自己的義務，是讓人羞愧的事情。</div><div> 幾日辛勞之后，麥子被拉到麥場上。</div><div> 接下來是碾場。麥子被平鋪在場上，牛拉著石頭做的碾子，一圈又一圈地走，直到麥稈破碎，麥粒滾落。</div><div> 然后是揚場，也就是把麥子和混居其中的雜物分開。</div><div> 這是極具美感的一種勞動。木做的鍬從麥堆里高高抬起，微微傾斜，麥子和碎屑趁著風勢分道揚鑣，麥子嘩嘩落下，碎屑飄落至另一側。</div><div> 抬起的高度和傾斜的角度是個技巧，需要反復練習。</div><div>最后的一道工序是晾曬。</div><div> 麥收進行到這里，終于有了相對輕松的活計：看場，防止村里的雞子來偷吃。這項任務大都會分派給家里年幼的孩子。</div><div> 我是時常被選中的對象，不僅僅因為年齡合適，還因為我不會像四哥一樣因為貪玩一會兒就不見人影兒。</div><div> 但我也會受呵責，因為看場的時候手里總是喜歡拿一本書。只顧地頭看書，雞子吃的肚子脹竟然都沒看到。</div><div> 《呼家將》、《楊家將》、《封神榜》之類的，最喜歡。</div><div> </div> <h3> 晚上，也要看場，不過換做大人，大多是男人。</h3><div><br></div><div> 不過女人孩子愛湊熱鬧，也到場上涼快。</div><div><br></div><div> 沒有什么比辛勞之后看著自己的成果更心滿意足，更幸福。</div><div><br></div><div> 每個人都估算自己的收成，也幫別人估算收成。 </div><div> 男人們湊到一起擺龍門陣，天上地下，政治歷史，一知半解，也說得有鼻子有眼兒，說到熱鬧處，還會起幾句爭執。</div><div> 女人們聚一起拉家常。東家常西家短，只顧忙，集了幾天的八卦要開半天的發布會。</div><div> 孩子們永遠不知疲倦，在剛剛壘成的麥垛里間捉迷藏，大呼小叫，一不小心將剛收攏的麥子踢得四處分散，少不了被一頓訓斥。</div><div> 風裹挾著麥子的香氣陣陣吹拂，月亮高掛天上。</div><div> 麥子入倉，玉米已經起身，農人又開始新一輪的勞作。</div><div> 我沒有計算過一粒種子到一粒飯桌上的糧食，要經過怎么漫長的征程，會有多少道工序。</div><div><br></div><div> 不過我想，那一定是一個讓人驚訝的數字，其間包含了無數人的汗水和辛勞。</div><div> </div> <h3> 這些也漸漸只是回憶。</h3><div> 這二三十年來，整個中國像一列特快列車，一路狂奔，創造奇跡的同時，也丟掉了很多很多。</div><div> 去年此時回家，發現村里人煙稀少，只剩不多的老人帶著幾個孩子。</div><div> 多年前通向村里的那條寬闊的路，如今綠樹掩映，幾無可辨。</div><div> 年輕人都搬到城里，偶爾開車回家照看一下莊稼。</div><div> 城市正變得越來越大，以勢不可擋的姿態蠶食著周邊的鄉村。</div><div> 房子越來越多，土地越來越少。</div><div> 也許不久的將來，我即使再向左走3千米，甚至3萬米，也找不到曾經的鄉村了。</div><div> 對于很多孩子來說，鄉村這個詞，只存在于書本和想象之中。</div><div> 這是多么令人傷感的事情。</div>
主站蜘蛛池模板：
加查县|
裕民县|
色达县|
汝南县|
临颍县|
临潭县|
永川市|
吴忠市|
田东县|
玉田县|
绥棱县|
呼玛县|
库车县|
荥阳市|
虹口区|
肥乡县|
绥芬河市|
顺昌县|
常德市|
澄城县|
莲花县|
延吉市|
图木舒克市|
台北县|
来凤县|
大英县|
光泽县|
项城市|
济南市|
东乡县|
莱阳市|
鹤峰县|
阿城市|
奉新县|
黄骅市|
邵阳县|
萝北县|
崇州市|
漯河市|
蒲江县|
林州市|