<h1><br /></h1><h1> 《1Q84》火爆全球的2009年，它有多暢銷多火爆，我是記憶猶新的。一部小說到了每秒就能賣出7本的程度，作為地球人，恐怕想不知道它也難。九年過去了，當(dāng)時書店里暢銷書榜單上，書店的角角落落，充斥著人們眼球的，到處都是這本書的場景依然清晰如昨。但當(dāng)時的我，實(shí)在是沒有余力來啟動如此長篇的小說閱讀。那時的我剛剛?cè)拥糇约簲鄶嗬m(xù)續(xù)準(zhǔn)備了一年，但還是被導(dǎo)師否了的一個研究主題，又開始另外一個主題的博士畢業(yè)論文寫作。那一年，整個人忙到無暇顧及任何其它東西。所以，《1Q84》的閱讀就此被耽擱下來，直至九年后的今天才來補(bǔ)課。</h1> <h3><br /></h3><h1 align="center"><b><font color="#167efb">故事的展開：關(guān)于本體論的思考</font></b></h1><h1><b><font color="#167efb"><br /></font></b></h1><h1><b></b><font color="#167efb"></font> 初讀村上春樹小說的人，會覺得他的小說中總是有一些玄幻或者詭異的情節(jié)設(shè)計，讓人理解起來要頗費(fèi)些腦細(xì)胞，但往往苦思冥想后卻還是難解疑團(tuán)，比如去年他的另一部長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》中讓很多人感到費(fèi)解的身高只有60厘米的化身為畫作中騎士團(tuán)長外形的理念的存在。</h1><h1> 在《1Q84》里其實(shí)也有類似的設(shè)計。書中，在深繪里寫的小說《空氣蛹》中描寫的從死去的山羊嘴里出來的little people雖然可以將自己的身高控制在3-70厘米之間，但一般來說大部分時候總是控制在60厘米左右。七年之后的《刺殺騎士團(tuán)長》中，騎士團(tuán)長的身高也沿用了這個統(tǒng)一的60厘米的高度，也算是這一情節(jié)設(shè)計中村上個人比較喜愛的一個數(shù)字或是小細(xì)節(jié)上的堅持吧。身高只是個閑談，在村上的小說情節(jié)中并不重要，管它是60厘米也好，70厘米也好，對故事的展開并沒有什么影響。真正重要的是不管是little people，還是騎士團(tuán)長，這種在唯物世界中無法想象，也無法認(rèn)可的存在，卻始終存在于村上的故事情節(jié)設(shè)計中，并且起到了非常重要的銜接故事的作用。其實(shí)，無論是《1Q84》中青豆自己定義的1Q84年，還是天吾借用自己讀的故事中的說法——"貓的小鎮(zhèn)"，很顯然，我們都看到了那個不同于我們現(xiàn)在生活的世界的另一個世界——那個天空中掛著兩個月亮的世界。兩個月亮，一大一小，一黃一綠，帶著無窮的暗示和隱喻。而《刺殺騎士團(tuán)長》中，作者則為我們描繪了隱喻世界和雙重隱喻世界，一個有著分隔現(xiàn)在世界和另一個奇妙世界無色無味的河水的地方。</h1><h1> 有人批評這樣的設(shè)計是村上春樹江郎才盡，或者難以突破自己的情節(jié)設(shè)計框架，甚至還有人批評村上的這些設(shè)計只是在故弄玄虛，卻又因他本人是個大學(xué)畢業(yè)于戲劇系的文科生而嘲笑他缺乏自然科學(xué)知識，所以他的設(shè)計由于缺乏科學(xué)知識支撐而顯得過于簡陋單薄。但是，從另一個作為哲學(xué)思考的層面去考察的話，似乎得出以上結(jié)論的讀者其實(shí)從來沒有真正理解村上的內(nèi)在精神世界和思考方式。</h1><h1> 無論是little people，還是騎士團(tuán)長，無論是1Q84的世界，還是隱喻世界，村上春樹多年來一直在沿著一條線持續(xù)進(jìn)行著思考。他想表達(dá)的更接近于哲學(xué)上對本體論的探索和將這一思考在小說中的演化。村上chun樹小說中始終貫穿著的情緒始終是疏離而迷茫的，正如幾個世紀(jì)以來西方哲學(xué)對于本體論的追尋、反對，再次恢復(fù)的循環(huán)中，人類卻還是始終無法斷言世界的本質(zhì)到底是什么。</h1><h1> 我們常常認(rèn)為本體論的奠基性貢獻(xiàn)源自柏拉圖，閃光于黑格爾，中間還亂入了一個非常偉大的笛卡爾。柏拉圖所說的分裂的兩個世界，也就是影像和實(shí)體，或者說是本質(zhì)世界和現(xiàn)實(shí)世界兩個世界的思想在《刺殺騎士團(tuán)長》中用現(xiàn)實(shí)世界和隱喻世界來進(jìn)行了表現(xiàn)，也用騎士團(tuán)長這個鮮活的形象來表現(xiàn)了"理念"的具象化。而在《1Q84》中則用1984年的世界和1Q84年的世界進(jìn)行了區(qū)分。而且，《1Q84》中通過空氣蛹制造出來的分身，自然導(dǎo)出了讀者對于本身和分身關(guān)系的疑惑，這也似乎在一定意義上解釋著影像和實(shí)體的關(guān)系。顯然，村上春樹是贊成本質(zhì)世界和現(xiàn)實(shí)世界之間本無鴻溝的觀點(diǎn)的，也就是說，他屬于理性主義一派。當(dāng)然，如果他屬于不承認(rèn)二者存在的經(jīng)驗主義觀點(diǎn)一派的話，我們自然也不可能看到他小說中所描繪的種種兩個世界的情節(jié)設(shè)計，小說也就不存在了。</h1><h1> 同樣選擇了理性主義的笛卡爾作為物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家的功績我們暫且不論，只來看看他作為哲學(xué)家的那句千古名句——"我思，故我在"。笛卡爾通過"我思"，想要把握"我在"，因為只有"我在"才是通向彼岸世界的橋梁。《1Q84》中天吾的父親在進(jìn)入昏迷狀態(tài)期間，其靈魂本身仍然會游離出體外去征收NHK電視臺的電視收看費(fèi)。作為收費(fèi)員去收費(fèi)是他一生都引以為榮的職業(yè)和行為，所以他留下遺言，一定要穿著NHK收費(fèi)員的制服去火葬。他固執(zhí)地去敲過青豆的門，去敲過住在天吾居住的同一棟樓里監(jiān)視天吾的牛河的門。盡管他本人的肉體只能躺在療養(yǎng)院的病床上，一直處在昏迷狀態(tài)，但這個把一生都奉獻(xiàn)給收費(fèi)的平凡男人的人生，似乎只有收費(fèi)這一件事讓他熱衷和熱愛。《刺殺騎士團(tuán)長》中類似的情節(jié)設(shè)計就更多了，比如朋友的父親，無論是老畫家的分身也好，還是靈魂也好，都能在深夜里跨越千里從療養(yǎng)院回到自己的故居，坐在那里靜靜地看著自己曾經(jīng)藏起來的那副刺殺騎士團(tuán)長的畫作。主人公畫家本人也能通過意念，穿越千里在夢中回到已經(jīng)和自己離了婚的妻子身邊，經(jīng)過夢中的性交后，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中的讓妻子懷孕的結(jié)果。只要"我思"，必然會將出現(xiàn)"我在"的狀態(tài)。至少，村上春樹在進(jìn)行小說情節(jié)設(shè)計時，明顯是傾向于這一哲學(xué)脈絡(luò)的。</h1><h1> 村上春樹小說中塑造的人物大多是有一點(diǎn)非一般，不普通的特質(zhì)的。他們矛盾，分裂，有時卻又迷茫而執(zhí)著，正如《1Q84》中的青豆和天吾這兩個主人公。兩個人都有著深受父母傷害的童年經(jīng)歷，長大后青豆莫名踏上了充當(dāng)特定刺客的危險之路，而天吾這個從小被人各種稱頌的數(shù)學(xué)神童，體育才子，卻選擇了最平凡最不起眼兒的補(bǔ)習(xí)班數(shù)學(xué)老師這樣一個與自己的數(shù)學(xué)資質(zhì)并不匹配的職業(yè)，業(yè)余時間寫小說也還沒有正式出道，卻因為重新改寫《空氣蛹》事件被卷入了那個被稱作"貓的小鎮(zhèn)"的奇妙世界。不知道在進(jìn)行人物設(shè)計時，作者對于人的自然本性和自為本性到底想要表現(xiàn)出一個怎么樣的組合，但所有的詭異和不尋常，當(dāng)我們用本體論的哲學(xué)來解釋時，一切就都立刻變得分外合理了。雖然本體論是西方哲學(xué)的主流思想，但想想，其實(shí)我們東方古老的哲學(xué)中又何嘗沒有類似的唯心主義思想被反映到文學(xué)作品中去呢？東方神之又神的對于所謂"氣"，所謂"理"，所謂"心"的探究，也同樣顯示了祖先們對于唯心主義的不斷思索，管它是客觀唯心主義還是主觀唯心主義。只不過，我們表現(xiàn)在文學(xué)作品中的，更多的是我們熟悉的神仙鬼怪一類的東西而已。</h1> <h1><br /></h1><h1><br /></h1><h1 align="center"><font color="#167efb"><b>因為愛情，還是因為執(zhí)念？</b></font></h1><h1><font color="#167efb"><b><br /></b></font></h1><h1><font color="#167efb"></font><b></b> 村上春樹的長篇還有一個共同的特點(diǎn)，就是雖然都寫得篇幅很長，但是故事情節(jié)卻往往單純到可以用一句話來輕松概括。《1Q84》更是如此，前兩冊一直輪換用青豆和天吾兩個人物來做章節(jié)標(biāo)題，第三冊中又加入一個牛河。但主要的故事梗概就是青豆和天吾這對幼年時互有好感的男女，歷經(jīng)20年未曾見過面的歲月卻一直想念著對方，在三十歲時再次相聚的故事。</h1><h1> 我們可能會不由自主地說，這是一段令人感動的堅貞的愛情，猶如最近我在看的一部名叫《親愛的恩東啊》的韓劇（如果想更能體現(xiàn)劇情和更尊重原文一些的話，翻譯成"我愛著的恩東啊"更好）。劇中的男女主人公也是在十幾歲時相識，不久后因故斷了聯(lián)系，十年后偶然再相逢，已經(jīng)成年的兩個人深深愛著對方，但沒多久卻又一次意外斷了聯(lián)系，直到又過了十年后才實(shí)現(xiàn)了第二次重逢。開始我會被男女主人公對愛的執(zhí)著和兩個人心中保留的簡單而濃烈的愛而感動，可看到一半時候我開始懷疑，這，果真是真正的愛情嗎？幼年時候，當(dāng)我們還不知道愛一個人為何物時，對某個人的好感到底是愛情還是只是自己一廂情愿用來感動自己的執(zhí)著而已？《1Q84》中十歲的小男孩天吾和十歲的小女孩青豆在某個初冬放學(xué)后的空曠教室里，出自對對方朦朧的好感，青豆主動握住了天吾的手片刻，之后跑開。然后就是20年后二人在1Q84年那個世界里的某個初冬的夜晚再次相見相愛的故事。小說中間出現(xiàn)了二人在漫長的20年時間里偶爾都會想起對方，但都不去刻意查找對方的消息。拋掉過分渲染的文學(xué)要素來看，至少我覺得，這離愛情還有著很遠(yuǎn)的距離。</h1><h1> 每個人的心靈深處都需要一個溫暖的依靠，尤其是在孤獨(dú)和痛苦時，這個溫暖的牽掛會成為讓人活下去的勇氣。我想，天吾對于青豆，青豆對于天吾，更大程度上，不是由于愛情，愛情其實(shí)在30歲的他倆重逢前其實(shí)根本沒有來過。那么，讓他倆堅信，他們要找到對方的到底又是什么呢？甚至讓青豆在殺死"先驅(qū)"leader時跟leader毫不猶豫地做了一筆交易，愿意用自己的命去換得天吾的安全。 如果不考慮背景的話，寧愿犧牲自己生命來換得自己喜歡的人的生命，除了愛情，應(yīng)該不會再有其它解釋了。但是，如果考慮到青豆當(dāng)時的實(shí)際處境的話，這到底是不是愛情，卻又要進(jìn)行一番掂量。當(dāng)時的青豆已經(jīng)身負(fù)幾條人命，其生命本身的安全已經(jīng)談不上有保障。更何況，殺死"先驅(qū)"的leader后，如何能逃過守候在房間外邊leader的兩個專業(yè)貼身保鏢之眼，安全走掉的可能性其實(shí)實(shí)在是非常之低。用一個幾乎已成定局的自己將要丟掉的生命來做一筆交易，換得一個在漫長冰冷艱難的歲月中內(nèi)心深處留下很多溫暖記憶的人的生命，應(yīng)該算是一個理性的選擇，但其實(shí)其中愛情的成分似乎并沒有那么大。現(xiàn)實(shí)地說，這更像是一筆穩(wěn)賺不賠的交易，也是一個能充分感動自己，讓自己死得了無遺憾的決定。</h1><h1> 村上春樹一直是個在世俗生活中拼命想要跟世俗生活保持距離感的人，疏離感是他在寫小說時會以各種情節(jié)設(shè)計所要體現(xiàn)的東西。他不寫充滿煙火味道的夫妻生活，即便偶然出現(xiàn)，也很快就會一筆帶過，接著馬上把故事處理成離婚、離家出走、死亡等等逃離的形式。所有的感情當(dāng)時都真摯，所有的情緒當(dāng)時都有含義，但是過了也會了無煙塵，盡管有時候還會想起，但也無需再去過分追憶。比如《1Q84》里天吾一直還算比較喜歡的那個比他年紀(jì)大的有夫之婦女朋友。雖然他偶爾還會想起，但是在被她丈夫發(fā)現(xiàn)她偷情后將她處理成了"已經(jīng)被喪失"狀態(tài)的那個女人，究竟是死了還是生不如死，竟然也沒有觸動天吾更多的情感，只是停留在偶爾想起的程度。</h1><h1> 披著愛情外衣的，究竟真的是愛情，還是僅僅是我們內(nèi)心自我的一種執(zhí)念而已？人生太過艱難險惡，愛情這個溫情的詞語，是不是會在一定程度上讓我們暫時以為自己并不孤獨(dú)，或者讓我們盡量不要讓自己冷漠到只是保持自己活著？</h1><h1> 愛情和以為是愛情的執(zhí)念之間，又該用一條怎樣的線去區(qū)分呢？</h1> <h3><br /></h3><h1 align="center"><b><font color="#167efb">出口，出口！</font></b></h1><h1><b><font color="#167efb"><br /></font></b></h1><h1><b></b><font color="#167efb"></font> 在物理世界里，當(dāng)我們想要走出某個被限定的區(qū)域時，必然需要出口。正如故事開頭當(dāng)青豆要按照柳宅老夫人的指示，去酒店刺殺某個人而坐在出租車上趕路，但卻遇到大堵車時，青豆需要一個出口來擺脫被堵在路上的局面。這是看得見的普通世界的出口。當(dāng)人需要發(fā)散內(nèi)心的緊張感、壓抑感或者不良情緒時，自然也需要出口，比如和青豆有著一樣奇特找陌生男人尋歡的女警，她們通過和陌生男人做愛來找到解除壓力，撫慰心靈的出口。這是現(xiàn)實(shí)世界中人類精神層面的出口。</h1><h1> 在村上的小說中，本質(zhì)世界和現(xiàn)實(shí)世界之間，似乎也總是會被設(shè)計出一個類似的出口。就像《1Q84》中高速公路上的臺階，走下去就從1984年進(jìn)入了1Q84年的那個世界，一切都變了；走回來，就從1Q84年逆向來到了一個不同于1Q84年的世界，是不是原來的1984年雖然還不是很容易判斷，但至少已經(jīng)脫離了有著萬千奇怪事件發(fā)生的1Q84年的世界，似乎一切又都沒有變。《刺殺騎士團(tuán)長》中，從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入隱喻世界的出口是長臉人出現(xiàn)在地面之上的那一塊地方，小到似乎無法容得下一個人通過，卻最終能夠讓一個人通過。通過了那個出口，另一個完全不同的，有著各種新奇風(fēng)景的，令人難以理解的世界就躍然眼前。但反過來從隱喻世界回到現(xiàn)實(shí)世界的出口卻變成了免色涉幫助主人公一起打開的那個地穴。</h1><h1> 用讓我們感受得到的出口來區(qū)分本質(zhì)世界與現(xiàn)實(shí)世界，又用讓我們看得見的出口來連接本質(zhì)世界與現(xiàn)實(shí)世界。而我們，可以在兩個世界里飄蕩的我們，當(dāng)我們飄過這兩個不同的世界后，我們似乎還是我們，就像天吾和青豆，活生生的兩個人不但沒有死，反而通過出口成功逃離了那個荒謬的1Q84年世界中"先驅(qū)"的追殺或者要求的談判。但當(dāng)我們逃離后，我們似乎已經(jīng)不是我們了，再來看天吾和青豆，天吾在無意中已經(jīng)成為little people的代言人，而青豆自己本身，或者說青豆的子宮，已經(jīng)儼然成為了空氣蛹，里面在制造著更多的little people的分身。這樣的他們，其實(shí)當(dāng)然已經(jīng)不再是原來的健身教練青豆，也不再是補(bǔ)習(xí)班數(shù)學(xué)老師加業(yè)余寫小說的天吾了。甚至連高速公路上連接兩個世界的出口附近的廣告牌上，給車加油的老虎拿加油泵的方向也莫名其妙地和第一次下去時對調(diào)了。</h1><h1> 人需要找到出口，政治信仰也需要找到出口，村上春樹小心翼翼地觸碰了20世紀(jì)八十年代日本社會中部分知識分子信仰空想共產(chǎn)主義的政治團(tuán)體和政治動向這個話題。從單純的厭惡資本主義社會，到或追求政治革命或追求天人合一的樸素生活方式，再到"先驅(qū)"莫名轉(zhuǎn)變?yōu)槠嫣氐淖诮探M織，而絕對無神論者，先驅(qū)的Leader，也就是深繪里的父親又是怎樣才突然變成了那個與之前的他完全不同的，奇妙的"聽聲音的人"的呢？相信這些未曾給出明確答案的疑惑，每個讀者都會為它找到自己的出口。</h1><h1><br /></h1><h1> 而在我們自己或單調(diào)或精彩的日常中，我們的出口又在哪里呢？</h1>
主站蜘蛛池模板：
荣昌县|
新和县|
民勤县|
焦作市|
乌鲁木齐县|
岐山县|
通化市|
广水市|
遵化市|
凭祥市|
西吉县|
榆社县|
三原县|
缙云县|
休宁县|
南汇区|
马龙县|
阳信县|
天峻县|
澳门|
洛川县|
藁城市|
青铜峡市|
时尚|
秦安县|
泸定县|
利津县|
东明县|
涡阳县|
大埔县|
民权县|
盐山县|
清新县|
上饶市|
黑山县|
乌拉特前旗|
仁布县|
博乐市|
上思县|
河东区|
武乡县|