我的世界不需要別人懂——給“破老頭”畫像向楠的世界 <p class="ql-block"> 杜川是“破老頭”的大號，“破老頭”是杜川的代言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去山里看杜川，須帶兩瓶酒。所謂“戒酒戒肉戒妳”，是他題在畫上給人看的。但你也千萬別誤會他是個酒徒，實際上他奉行“人不灌我，我不灌人，人若灌我，我必灌人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">1</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上世紀八十年代中期，石家莊出沒著一些特有意思的人，后來他們個個成神成仙，江湖上有了他們的傳說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是個思想解放、彰顯個性的時代。原本在樂團里吹小號的崔健都敢抱著把破吉他，挽著褲腿兒蹦上了首都工人體育館的臺子，“我曾經問個不休，你何時跟我走？”引得全場一塊兒歇斯底里。那么，這個時代還有什么不能被包容？所以二十多年后，作家張立憲寫了本書《閃開，讓我歌唱八十年代》，懷念那個百花齊放卻又無比純真的年代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當年二十出頭的杜川剛入江湖，青春的荷爾蒙無處釋放，就也唱著搖滾，上唇留著一抹小黑胡，以一個不務正業但又很文藝的叛逆形象，新鮮熱辣地登場了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 世界是你們的，也是杜川的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 怎么不是一場折騰？反正誰都不會活著離開這個世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 先搞音樂餐吧，再搞手造家具。又樸拙又前衛地跑到京城招搖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">2</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 折騰著折騰著，忽一日就意興闌珊起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紅塵里走了一大圈兒，煙酒進了肚，皺紋上了頭，紙醉金迷，繁華看盡，可心又在何處？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川迷茫中進了深山，發現一孔廢窯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山風吹醒了正一腦袋渾沌的他，激流勇退，進山燒窯去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生于泥土的杜川，本就與泥土有天然的默契，躁動了半輩子的心，終于在此安放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川這一隱居就是八年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “寂寞過后幸福不知哪去了，悲傷也無處可藏”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “人生的成熟就是把話憋住，把疼忍住，把恨融化”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “微笑就像創可貼，掩飾了傷口，卻掩飾不了你的痛”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “天上下雨地下滑，自己跌倒自己爬”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這些話都寫在杜川的畫上，有些是他說的，有些是別人說的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 眾人都以為隱居的杜川，從此就“采菊東籬下，悠然見南山”了。吹著山風，曬著太陽，夜里數著星星月亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 實際上，隱居著的他一刻沒閑著。又燒窯又造紙，比沒隱居的時候還忙。他在網上開了個QQ，在空間里曬些古人字畫或者自己的陶藝、木器。高興時一天曬好幾次，不高興時，兩個月都不留下只言片語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一天，忽然在空間里宣布：開始畫畫兒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 還真就有一個粉絲發言，就倆字兒：畫吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 畫什么呢？杜川的模特照例是自己，簡單的幾筆線條，勾勒出一個老頭兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 啥事兒都看過了，啥事兒也都想透了，人生到這時才是活明白了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “破老頭”成了杜川的代言，畫上見生活百態，話里皆世道人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川這破老頭越來越從容，空間里的粉絲們卻不淡定了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 春天，一院子的梅花開了。杜川采下三兩朵，放進山泉水里漂著，而盛水的茶碗是他自己燒出來的，寫上一句“梅花瞎鬧”，粉絲們就坐不住了。他再捏個破老頭抱把蒲扇立于花前，所謂“槐園春色沒關住，引得閑人來光顧”，粉絲們就更炸開鍋了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這不就是我們想要的桃花源嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “破老頭”有了幾十萬的粉絲，為了他天天在空間里打架。不過人家的粉絲，打架不用刀槍劍戟，罵人不帶一個臟字，都是詩來詩往，放眼望去，一片蜂飛蝶舞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川從不回復，倒是借著破老頭的嘴說了句話，“微笑免費，多笑都高興”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一年到頭呆在山上的杜川，形似野人，吃野菜，吹野風，撒野尿，日子不知道多自在，是一群文化人都向往的生活，說他把日子過成了詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">3</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川養著四條狗，黑的叫傻子，黃的叫笨笨，半黑不黃的還沒起名。它們跟主人一樣在山上過著閑散的日子。白天趴在院里睡覺，夜間支愣起耳朵在山上游蕩。主人吃肉，它們也大口吃肉，主人沒肉吃，它們也跟著吃餅子。喝著泉水，吹著野風，比那些日日圈在城市高樓的同類們快活不知多少倍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但杜川最懷念的是來福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一日在夢中，杜川見到一個農民牽著條狗。杜川身邊的一個小兄弟大聲喊：“哎杜老師你快看！這狗還會畫畫。”杜川一看，果不其然。夢醒之后，就把這一幕記錄在了畫里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二天，一個朋友送給杜川一只黑色的八哥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川說： “這狗叫來福，這八哥你就叫來喜，咱們一家三口以后就一起玩兒吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來真有朋友照著畫中的模樣，給杜川送了一條狗，名字自然就叫來福。從此，杜川的畫里就有了一人一鳥一狗。人是破老頭，光著腳丫，穿著白袍，禿腦門兒下頂著個奇大無比的蒜頭鼻。來福來喜則環繞于腳下肩頭，一家三口其樂融融。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 來福跟在杜川身邊過了兩個年，第三年頭上，在山上撒歡兒的它不知被誰人套走，從此沒了蹤跡。杜川開車在山上找了兩天，高一聲低一聲喊叫著來福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 丟了來福好像丟了杜川一半兒的魂兒，好長日子心里難受得緩不過來。朋友們一條接一條送狗上山，都跟杜川挺親，又會聽口令，杜川讓臥就不站著，杜川說走，就排著隊出門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但誰都不是來福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 來喜是只黑八哥，卻不會說話，張口只是嘰嘰呱呱。但杜川覺得，他們彼此說的話都能懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 來福來喜好像長在了杜川身上，一人一鳥一狗變成了生命共同體，一起品嘗這人間事，成了“破老頭”的符號。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 認識杜川時，他二十歲，我也不過二十七歲。他在我眼里是個小兄弟，我在他眼里是個老大姐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們報紙在他工作的印刷廠印刷，他在廠里搞設計，報社的編輯每周總會有一兩次去廠里校版，就此結緣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時的報紙是鉛印的，每一個鉛字都閃耀著金屬的光，而那時的文字正高貴著，我們的文章在報紙上也被尊崇著，兩下里彼此都覺各自的事業很高尚，青春和理想，在每一個鉛字間燃燒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時他就喜歡畫畫兒，拿著鏡子給自己當模特，搞設計嘛，不畫畫干啥？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川第一次開畫展，是三個畫家在一起合展的。雖說不過是在省城郊區的范圍內，但對初入江湖的年輕人來說，這動靜已足夠大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 展覽結束后，他去我家吃飯喝酒。一群不知天高地厚的年輕人坐一塊兒，個個兩眼放光，口吐蓮花，大有與這個世界一決高下之勢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 酒后一別就是三十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他獨步江湖，我遠走天涯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再見到他，又是因為畫展。我無意間在網上看到消息，一個叫“破老頭”的在河北美術出版社辦畫展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 照片上的人像杜川又不像杜川，胡子從上唇移到了下巴，雙目渾濁，滿臉滄桑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我特意趕去了美術館，在一室的畫前踱步流連，并與現場負責展覽的美術館副館長李菁華攀談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “破老頭是個特有意思的人。”李女士說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不確定“破老頭”是杜川。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “他說一口鹿泉話。”李女士介紹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個有點兒像了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可二十歲的容顏不是畫上這張臉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當杜川被一群人前呼后擁著出現時，我猶豫著上前自報家門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川“啊！”地一聲大叫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們先握手后擁抱，三十年的風云歲月化成了疾風驟雨“呼啦啦”劈頭蓋臉砸下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這好像小說里的情節。”我說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我的時間都在皺紋里，你的時間都在作品里。”我又說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是約好了去山上，看他隱居的巢穴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 正發愁著如何上山，在朋友圈看到了友人李敬東與杜川在畫展上的合影。當即發微信詢問是否認識杜川。敬東說，是朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這就對了，都是一樣的物件兒。”我回復。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 敬東肯定在手機那頭大笑：“都是自來舊。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 敬東因此開車陪我上山，不巧杜川卻因好多人要看他畫展而下了山，這般情景有點兒像賈島寫的《尋隱者不遇》了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我和敬東只好在山里兜兜轉轉，看野草，看石頭，看太行山的余脈連綿不斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 敬東說：“如果到中午杜川還不回來，就說明你和他沒有緣分。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中午時分，敬東的車停在了杜川院子門口，當我跳下車時，后方一車也剛巧停下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我與杜川，同時到達。</p> <h3> 干了再說！</h3> <h3> 誰說不是呢。</h3> <h3> 如今誰人不識君？</h3> <h3> 這排場也太大了。</h3> <h3> 誰怕誰呀？</h3> <h3> 梅花瞎鬧。</h3> <h3> 槐園春色關不住。</h3> <h3> 先打草稿。</h3> <h3> 觀眾比你慌。</h3> <h3> 沒事兒偷著樂。</h3> <h3> 喝了再戒。</h3> <h3> 你可樂死我了。</h3> <h3> 總得換壺酒喝呀。</h3> <h3> 愛誰誰吧。</h3> <h3> 山門已關。</h3> <h3> 低頭見石，抬頭見山。</h3> <h3> 喝口茶水敗敗火。</h3> <h3> 此梯可通天？</h3> <h3> 無處不見破老頭。</h3> <h3> 壺碎了，心疼了。</h3> <h3> 燒著燒著就過了。</h3><h3> 哭著哭著就笑了。</h3> <h3> 這就是煙火氣。</h3> <h3> 大小倆老頭兒。</h3> <h3> 今日無雪可聽風。</h3> <h3> 朋友來了有好酒。</h3> <h3> 來喜！出來見客。</h3> <h3> 手造紙上都有故事。</h3> <h3> </h3><h3> 破老頭今天不高興。</h3> <h3> 都是一樣的物件兒。</h3> <h3> 啥也不說了。</h3> <h3> 摘一把野蔥炒雞蛋。</h3> <h3> 揪幾枝野菜拌一盤。</h3> <h3> 傻子給看門呢。</h3> <h3> 這才叫赤誠相見。</h3> <h3> 放在桌上是把扇，放進畫里是道禪。</h3> <h3> 泉水撈面。</h3> <h3> 一半清醒一半醉。</h3> <h3> 風可進，雨可進。</h3> <h3> 一池泉水向東流。</h3> <h3> 真是好茶。</h3> <h3> 鼓搗唄。</h3> <h3> 誤了啥也不能誤了吃飯。</h3> <h3> 城里哪見過這么清涼的水？</h3> <h3> 都坐下，給你講個故事。</h3> <h3> 啥都難不倒破老頭。</h3> <h3> 老頭樂隊。</h3> <h3> 老頭兒也搖滾。</h3> <h3> 你想畫個啥？</h3> <h3> 睡著了都能入畫。</h3> <h3> 山外的事兒都忘了吧。</h3> <h3> 一頓三碗，閑事不管。</h3> <h3> 人間良藥是大笑。</h3> <h3> 我也想搬一個回家。</h3> <h3> 床是我的城堡。</h3> <h3> 睡醒了再說。</h3> <h3> 下輩子不一定看得見。</h3> <h3> 破老頭也有正經時。</h3> <h3> 這等境界幾人懂？</h3> <h3> 誰說破老頭不浪漫？</h3> <h3> 哎喲！小心老腰。</h3> <h3> 少喝點兒。</h3> <h3> 犯錯兒的都是干事兒的。</h3>