再讀張愛玲:《傾城之戀》里什么都有，唯獨沒有愛情

軼聞筆記

<h3><font color="#167efb">“上海為了"節省天光"，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說："我們用的是老鐘，"他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”</font></h3><h3><font color="#167efb"><br></font></h3><div>《傾城之戀》的開頭講了一件似與故事豪不相干的怪事：“上海為了節省時間而撥快時鐘”，這當然是子虛烏有的。永遠比外面慢一個鐘頭，實際上是破落貴族被時代拋棄的隱晦說法。</div><div><br></div><h1 style="text-align: center; "><1></h1><div>第一次讀張愛玲的時候，我還是個初中生，仿佛記得是哪個同學偷偷從家里拿了來學校的。</div><div>讀了《第一爐香》、《第二爐香》，又讀了《琉璃瓦》、《金鎖記》，還有名字最能唬弄小女孩的《傾城之戀》。</div><div>半大孩子讀書，只是囫圇吞棗，不求甚解。當時只模模糊糊覺得《傾城之戀》是個簡單的愛情故事——離了婚、寄居在母家的弱女子白流蘇飽受哥嫂欺辱，恰好這時便有個蓋世英雄范柳原從天而降，解救她于水火。更妙的是，這個英雄還多金浪漫、擅講漂亮的情話。</div><div>在那個流行席絹小說和各種校園純愛雜志的“羞恥”年代，這個故事算不上頂浪漫，我也讀不出它和它們有什么不同。</div><div>唯一記得清楚的，是《傾城之戀》里面有個印度公主，張愛玲寫她的皮膚“像飛了金的觀音菩薩”，大眼睛里“躲著妖魔”。我想象不出這公主的模樣，總覺得：皮膚黃黃的，該不能是個大美人吧？</div><div style="text-align: center; "><font color="#167efb">（印度公主約莫該是這個樣子的吧？）</font></div> <h3>那時讀書，更多的是為了獵奇，帶著少年人的天真、憨直和傻氣，眼睛只看得到自己想看的東西，讀不懂白紙黑字后面的另一重世界——屬于成年人的真實世界。</h3><div>多年以后再讀，又是另一番截然不同的滋味——白紙黑字固然不會變，是讀書的人變了。</div><div><br></div><h1 style="text-align: center; "><2></h1><div>有一種看法，認為《傾城之戀》是張愛玲小說中唯一一個結局圓滿的，白流蘇和范柳原是有情人終成眷屬。</div><div>完滿的愛情故事雖然濫俗，卻可充當精神安慰劑，不再年輕美貌的灰姑娘也能遇著白馬王子，這樣的故事，誰不愛看呢？</div><div>可講故事的人不會明說的是，“傾城之戀”里什么都有，唯獨沒有愛情。</div> <h3 style="text-align: left;">白流蘇愛不愛范柳原？</h3><div>決計是不愛的！</div><div>故事開始的時候，白流蘇已經離婚寄居在娘家七八年了，娘家早已落魄，哥哥嫂子將她的錢揮霍一空后，便再也容不下她了。</div><div>連同母親在內，所有親人都放棄了白流蘇，沒有人為她的將來打算。</div><div>失去了生活的保障、馬上就要被掃地出門的白流蘇，只能自己替自己打算。</div><div>她想過獨立出外謀生，但又覺得這是“低三下四”的事，怕“失了淑女的身份”。那么最好的選擇就是趁著還沒有人老珠黃，給自己找一個歸宿。</div><div>可一個離了婚，青春也快要逝去的女人，最好的歸宿也不過是去做一個鰥夫的妻子、五個孩子的后媽。</div><div>甘心嗎？</div><div>當然不！</div><div>范柳原就是她的救命稻草。</div><div>年輕、未婚、有錢、留洋歸來，不管怎么看，都比拖著五個孩子的鰥夫有誘惑力。</div><div>范柳原本是流蘇之妹白寶絡的相親對象，白家上下對這個有錢的金龜婿抱了極大的熱情，他們迫切地希望促成這件好事，卻不是為了寶絡。</div><div>貧窮使人失掉尊嚴，曾經的貴族變成了渴血的蚊子，能從有錢的姑爺身上揩到多少好處是他們唯一的考量。</div><div>對于“破壞”妹妹的婚事，白流蘇是沒有太多愧意的。她既要絞盡腦汁給自己謀一個安穩富足的將來，也要給薄情的親人“一點顏色看看”。慘淡的現實使她清醒到近乎冷酷：</div><div>她是個六親無靠的人，她只有她自己了。</div><div>范柳原之于白流蘇，不像是個活生生的人，更像是一個具象化了的金飯碗。</div><div>她想得到他，可是買不起，那就只能賭一把。賭注是她的美貌和前途，成功了，一生有靠，失敗了，萬劫不復。</div><div>她聽不懂范柳原念的詩，不理解他的矛盾糾結，但這對她來說無關緊要，她不是學小姑娘來戀愛的。范柳原那些浪漫的小手段和甜言蜜語能使她感到一時的愉悅，卻始終沒能讓她放下心防。</div><div>她提心吊膽，小心翼翼地維持著一個曖昧但是絕對安全的距離，保持著宜室宜家的“淑女”的身份，像一只捕獵的蜘蛛，編織好了網子，只等著獵物來自投羅網。</div><div>范柳原兩次對她說出“我愛你”，但白流蘇一次也沒有正面回應過，她沒心思在乎愛不愛的。</div><div>她只一心期盼著最后的獎賞——范太太的身份。</div><div>但范柳原卻不是獵物，他也是個狡猾的捕獵者。</div> <h1 style="text-align: center;"><3></h1><h3>范柳原對白流蘇有沒有愛情？</h3><div>這個問題比上一個問題復雜一些。</div><div>我傾向于有喜愛之情、有占有欲，但沒有到愛的地步。</div><div>范柳原曾兩次向白流蘇表白，似乎是有真情的。以他的家世和人才，想娶一個更加年輕貌美的女子很容易。白流蘇于他，是低就。這一切使他看起來像是陷入了愛情。</div><div>不過還是有很多細節值得慢慢商榷。</div><div>為什么選擇流蘇而不是寶絡？</div><div>據他自己說，是因為“難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人”，“真正的中國女人”是什么樣子呢？貞靜嫻雅，冰清玉潔，那是在外人面前，在自己的丈夫面前，則要是富有誘惑力和挑逗性的。</div> <h3>范柳原是一個對于感情極矛盾的人，他極度渴望真正的愛情，可在行動上又表現得像個風流的浪蕩子，只撩撥，絕不負責。</h3><div>這和他自己的早年經歷有關。他是一個富商的私生子，長期不被父親的家族所承認，在英國長到二十四歲才回國接掌家業，但仍然被范家隔絕在外。因為這段成長經歷，他對愛情是既渴望又悲觀的，對家庭婚姻則是拒絕排斥的。</div><div>對他來說，一個“真正的中國女人”既可以滿足他男性的審美需求，也符合他的獨占欲，能使他感到“安全”。</div><div>但白寶絡和白流蘇有著基本相同的成長和生活背景，她也是一個傳統的“中國女人”，應該符合范柳原的審美。可范柳原卻從初次見面起就明顯地表達出對寶絡的不感興趣，完全忽視了她，而把目光直接轉移到了流蘇身上。</div><div>這是為什么呢？</div><div>因為他根本無意結婚，他想要的不是一個妻子，而是一個情婦。</div><div><font color="#167efb">“我愛玩——我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？”</font></div><div>招惹寶絡這樣一個未婚女子，對他來說是一件很麻煩、難以善后的事情。而流蘇不同，她離過婚，和她調情是相對輕松的、也沒有后顧之憂。</div><div>除此之外，將流蘇從那樣的家庭中解救出來，還能給他帶來一點“英雄救美”的快感。</div><div>范柳原總共對白流蘇說了兩次“我愛你”，第一次說的時候，兩人才第二次見面，戲謔、調笑、試探的成分居多。</div><div>這之后，他使出了種種浪漫的小手段，刻意與流蘇親近，想用這樣的柔情蜜意將她從精神上征服。他本是風月里打滾的浪子，這些事于他是本能，他享受這種輕松愉悅而不用負責任的調情，也試圖用這個辦法造成輿論，教流蘇勢成騎虎，不得不留下來做他的情婦。</div><div>第二次，白流蘇識破了他的意圖，正在左右為難的當口，又聽到了范柳原的表白，這次要嚴肅的多，有挽留的意味在。</div><div>這時如果還非要斷定范白二人毫無感情，就顯得太過冷酷了。你來我往間，心動是有的，曖昧的情愫也是有的，但不夠深刻，沒有到愛情的程度。其實他們本有機會觸及對方內心更深處，但雙方都“把算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。”</div> <h3>白流蘇惱恨于范柳原不肯娶她，而范柳原則毫不留情地點破：</h3><div><font color="#167efb">“根本你以為婚姻就是長期的賣淫。”</font></div><div><font color="#167efb">“我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。”</font></div><div>兩人第一次向對方流露出真實的想法，導致的后果就是表面上的一團和氣被打破，白流蘇決定以退為進，先回上海去，等待范柳原帶著“較優的議和條件”回到她這里來。你看，到這里，她仍然把兩人的交往看做一場交易。</div><div>在這場男女之間你來我往的試探和交鋒中，范柳原是占上風的，因為他有退路、還有經濟上的優勢，而白流蘇已經退無可退，她如果不能獲得范柳原的愛，就注定一敗涂地。</div><div><font color="#167efb">“本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。”</font></div><div>而她也確實失敗了，這個故事原本要以白流蘇屈服而成為范柳原金屋藏嬌的情婦而告終。</div><div>香港的陷落改變了一切。</div><div>戰爭使世界變得混亂而封閉，把兩個人同以前的生活割裂開來。在這樣有今天沒明天的特殊的氛圍中，財產、身份、愛情、道德都不重要了，只有互相陪伴、彼此依靠才能消解戰爭帶來的恐懼。</div><div>正應了范柳原的那句話:“比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！”</div><div>于是風流的花花公子忽然變成了溫厚的丈夫，十指不沾陽春水的淑女變做了賢惠的妻子，這些雞毛蒜皮和煙火氣能讓他們覺得：自己還好好活著。</div> <h3>在混亂中，不婚主義的范柳原也體會到有個家庭和伴侶的好處。真正被這場戰爭改變了的，其實只有他一個人。</h3><div>而白流蘇呢，她是得償所愿。</div><div>但當戰爭結束，一切又回歸常態，回到紅塵中人又慢慢變回本來的樣子。</div><div><font color="#167efb">“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給別的女人聽。”</font></div><div>縱然舉案齊眉，到底意難平。</div><div><br></div><h1 style="text-align: center; "><4></h1><div>大多數人談白流蘇的時候，往往有點“哀其不幸，怒其不爭”的意思在，怪她把婚姻當做長期飯票，在經濟上完全依附于范柳原，不能做個獨立女性。</div><div>其實我倒覺得不必苛責，白流蘇的選擇受她自身所處的歷史環境的影響，也有她個人性格的原因。但其中有一些普世的道理，是歷經多少年沒有變的。</div><div>恩格斯在他的《家庭、私有制和國家的起源》中老早就提到過：</div><div><font color="#167efb">經濟利益依然是對人們選擇配偶具有重大影響的因素，這也決定了愛情無法在現階段成為婚姻的唯一基礎。</font></div><div>白流蘇選擇用無愛的下半生換取物質生活的富足，本質上是一種等價交換，得到多少，也付出了多少。即便她婚后常常感到悵惘，但這是她必須忍受的。</div><div>對這種行為，<b>絕對不提倡，</b>但也沒必要站在道德制高點上苛責、批判。</div><div>選擇怎樣的婚姻，只看每個人的價值序列和婚戀觀里，哪個因素更重要。</div><div>能夠以愛情作為婚姻的基礎固然可羨，但如果不能，在擇偶時從婚姻關系的長久和婚姻責任的履行出發而適當考慮經濟收入、文化程度、職業地位、外形體質等因素，也不應受到道德譴責。</div><div>可惜縱然看得清楚明白，未必就能理智地做出選擇。</div><div>人啊，總是貪戀愛情的。</div><div>張愛玲在自己幾乎所有的作品中都不遺余力地描繪愛情中的算計和虛偽，但她還不是一頭扎進胡蘭成的溫柔陷阱中難以自拔么？</div><h1 style="text-align: center; "><br><5></h1><div>讀《傾城之戀》，如果只糾纏于愛不愛、對不對，未免有些把這本書的高明之處看低了。</div><div>男女之間的欲說還休，你來我往的小手段，真假莫辨，若有似無的情誼，被張愛玲刻畫的細致動人，讀的時候常覺得有根羽毛在心上撩撥，不管有沒有真情在內，這過程本身已經足夠動人。</div><div>中國人重視家庭，而張愛玲卻常將父母子女，兄妹夫妻間的那點齟齬曝光在臺面上，冷酷，也悲哀，更無奈。</div><div>張愛玲的故事基本都處于那個新舊交替的特殊的年代，大時代的背景下，小人物的命運更加身不由己。時代的洪流滾滾而來，又裹挾著每個人滾滾而去，一個人一生中所做的每一個選擇，有多少是出自本意？又有多少是受了時代和環境的影響？說不清，也不必深究。</div><div>至于這場“傾城之戀”，就像張愛玲自己說的：“柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。”</div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

再讀張愛玲:《傾城之戀》里什么都有，唯獨沒有愛情

軼聞筆記