呂岱（重慶著名文藝評論家）評黃老呆小說集《箱子街》……孩子眼中的箱子街

黃老呆

<h3>孩子眼睛中的箱子街</h3><h3>——重慶著名文藝評論家呂岱評黃老呆小說集《箱子街》</h3><div>最初大家玩在一起的時候，我并沒有讀到多少黃老呆的作品，私底下似乎更關(guān)心“黃老呆”這個筆名，以為那與“黃藥師”之類的瀟灑不羈、玩世不恭有關(guān)。我知道黃老呆打小喜歡戲曲，因此有時也仿照龔琳娜的神曲，快樂而戲謔地哼起來：呆那個呆來呆那個呆，黃老呆那個黃老呆！等看到黃老呆的小說集《箱子街》中的一篇篇小說時，其骨子里的冷峻讓我把所有戲謔的心都收起來了，黃老呆完全不是我臆想那個“黃老呆”。</div><div>箱子街是黃老呆老家涪陵的一條街，街名與制造、售賣箱子有關(guān)。這條老街，沿長江而建，街的一端叫麻柳嘴，恰是烏江出口，兩江交匯之處。于是，這里的人天然都有了一些口氣，他們喊長江為大河，叫烏江為小河。又由于是水碼頭，商賈腳客，販夫水手，熙來攘往，天上地下，都在談笑之間、揮別之時。奇怪的是，箱子街有個京劇團(tuán)而不是川劇團(tuán)，還是正式的，而黃老呆的父親在這個京劇團(tuán)當(dāng)個領(lǐng)導(dǎo)。于是，黃老呆的青少年時代就與這個京劇團(tuán)、這條箱子街、這條那條大河小河有了原生的聯(lián)系。箱子街當(dāng)然是黃老呆的原鄉(xiāng)，只不過他再也回不去了。時代的洪流已將她徹底淹沒與吞噬。于是，沉入江底的箱子街也沉入黃老呆的心底，內(nèi)化成了黃老呆生命、情感和精神的符號。這也是產(chǎn)生《箱子街》的原因。</div><div>讓人訝異的是，《箱子街》并不是我們慣常所見的抒寫故鄉(xiāng)的作品，那類“慣常所見”的作品，大多是“滿懷真誠”的矯情呻吟，“魂牽夢繞”的泛情之作。黃老呆的《箱子街》確實不同，其中，愛之深切與痛之疏離呈現(xiàn)出人性的深度與復(fù)雜性，異化與對抗異化的劇烈沖突則轉(zhuǎn)換成藝術(shù)表現(xiàn)的夸張、扭曲、變形和荒謬。也許，他的故鄉(xiāng)、他的世界在非現(xiàn)實藝術(shù)形式的構(gòu)成中更能擊中現(xiàn)實世界的痛點。但是，黃老呆并不是照搬西方的文學(xué)藝術(shù)某些表現(xiàn)方式，在我的閱讀看來，他的體驗、判斷和實踐仍然根植于中國土地，他的故事是從他的箱子街生長出來的。不過，他已然超越了日常生活和現(xiàn)實經(jīng)驗。他的創(chuàng)作，已打下了屬于自己的藝術(shù)印記。</div><div>黃老呆文學(xué)創(chuàng)作的觀念與精神世界的深處并不那么容易為人理解。在《箱子街》多篇小說中，他的視角基本上是一個10歲左右孩子的，孩子的心理動態(tài)、孩子的眼睛、孩子的語言及呈現(xiàn)的出來的世界可以說與成年人的視角迥然相異。孩子的視角完全可能呈現(xiàn)錯位、倒置、反轉(zhuǎn)、非理性、超現(xiàn)實及難以想象之藝術(shù)表現(xiàn)效果。這種認(rèn)識和方法在本質(zhì)上是主觀表現(xiàn)的，或用繪畫語言來比喻是具有強(qiáng)烈表現(xiàn)性的。《長翅膀的母親在天空中飛翔》從小學(xué)生沈巴娃聽胡老師講課走神切入：“這些聲音就象是一粒粒豌豆灑落在地面上，東一粒，西一粒，不成團(tuán)，也不成串。他什么也沒有聽到，他什么也沒有聽懂。”沈巴娃為什么出神？是他看到了，看到熟悉的黃桷樹在朦朧中變幻著顏色，“他看到一個什么東西從那棵黃桷樹上飛了出來。剛開始他看到那東西很小，只有筷子那么長一點，有點象鳥什么的，后來那東西越飛越近，沈巴娃終于看清楚了那是一個人影，可是他分不清是男是女，是老是少，那飛著的人影越來越近，人影越來越大，最后沈巴娃終于看清楚了那是一個長著翅膀的女人”。這個飛翔的女人渾身透明，就連她身上的藍(lán)衣服也是透明的，奇怪的是她的翅膀下面的一只手還提著一個竹籃子，像家里以前媽媽買菜的竹籃子。這個飛翔的女人使我想起著名畫家夏加爾所畫人和牛飛翔的畫風(fēng)，不過夏加爾的飛翔形象中有不少飽含著向往、幸福和甜蜜，黃老呆的沈巴娃則更多是幻境中的恍惚、苦澀和痛楚，當(dāng)然從中反襯出沈巴娃對母愛的期待與渴望。沈巴娃的母親半年前因難產(chǎn)而死，葬于黃桷樹下。自從看到了長翅膀的母親后，沈巴娃上課就開始走神，并且不由自主到走出課堂，在天空中追尋母親飛翔的蹤跡。這篇小說，黃老呆在幻境中一點一點、一圈一圈、一層一層地描寫和刻劃了沈巴娃的心理漣漪，其微妙變化令人動容。小說中的胡老師的形象也很有意思，作為老師，她觀察到沈巴娃的明顯變化，試圖走進(jìn)沈巴娃的心里。胡老師沒有結(jié)過婚，沈巴娃對母親的極度思念深深觸動了她，她不知不覺產(chǎn)生了母愛，想要呵護(hù)沈巴娃。她結(jié)結(jié)巴巴地去給沈巴娃的父親講，想收沈巴娃當(dāng)兒子或干兒子。沒想到的是，“沈巴娃的父親的臉上已經(jīng)變得青黑”，“兩只小蝌蚪似的眼睛憤怒得好象立刻就要從他那胡子拉雜的圓臉上跳了出來”，他大聲大氣地說：“胡老師，我家不是貓窩，我的孩子們不是貓崽，你要想抱那一個就抱那一個！”人與人之間的關(guān)系由于信任錯位和信任缺位瞬間被擊得粉碎，單純的愛成了可疑的動機(jī)，愛不僅沒有融化相互的冰川，反而淪成笑柄。作者通過愛這樣的存在，創(chuàng)造出一種難以言狀的虛無和哀嘆，肯定中的否定令人深思。</div><div>《貓》仍然采取了孩子的視角，孩子有我和郭二，其中的重要角色是郭二的父親郭大江。其故事背景是1970年代前期左右，具體場景是劇團(tuán)、箱子街和江邊。郭大江屬劇團(tuán)的牛鬼蛇神，我非常奇怪地看到郭二的父親郭大江在批斗會上罵自己，甚至打自己的耳光。偶然間，我和郭二看見一只奇怪的貓，于是開始悄悄追蹤，發(fā)現(xiàn)它跑到江邊沙灘上和礁石里玩耍和躲藏，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)這只貓是郭二的父親郭大江。毫無疑問，這是由于社會劇烈變動而產(chǎn)生的人的異化。郭大江在社會生活中已失去基本尊嚴(yán)特別是失去了自我的身份，而異化為一只貓。這對于小孩子來說當(dāng)然是非常難堪、甚至是毛骨悚然的。可是慢慢他們發(fā)現(xiàn)，由郭大江變成的貓找到了貓伴，有了快樂，特別是有了自由，還有了小說開頭所寫的貓的性交。顯然，作者力圖通過貓這個藝術(shù)形象來揭示人在特殊年代、特殊環(huán)境和特殊語境下的社會斷裂，刻劃出人內(nèi)心深處的痛苦、無助和孤獨(dú)。小說的結(jié)尾部分溫暖而凄厲：</div><div>它的眼光是黃綠色的。它的黃綠色眼光看上去一點也不兇惡，非常地溫柔。它可能并不明白我和郭二知道它其實是郭二的爸爸變成的。它慢慢地走到郭二的跟前，它用它的嘴唇輕輕地在郭二身上嗅了嗅，然后它兩只后腿立起來，它爬在郭二身上。它用它的嘴唇輕輕地吻了一下郭二的下巴。它以為我們不知道它就是郭二的爸爸變成的。它哪里知道其實我和郭二已經(jīng)知道這個秘密。它吻了郭二之后，它轉(zhuǎn)過身來走到我的跟前，它用它的嘴唇輕輕地在我的手背上吻了一下，然后，它轉(zhuǎn)過身去撒腿就跑開了。</div><div>在孩子干凈的世界里，彼此有了相互溝通，同情、良善和理解自然而然地流露出來，并成為另一個荒謬世界的映照。</div><div> 《馬芳的紫色裙子》則從性的極端角度揭示了社會和人的復(fù)雜性。馬芳的丈夫是京劇團(tuán)的臺柱子，在他與馬芳即將結(jié)婚之時，在一次政治任務(wù)的演出中，正在生病的他從3米高的舞臺上栽了下來，導(dǎo)致癱瘓。半年后，兩人結(jié)婚，進(jìn)入無性婚姻，日子久了，兩人都覺得勉強(qiáng)、艱難。偶然，生活并不寬裕的馬芳看見黃桷樹下爺孫餓著，就端了點飯過去接濟(jì)了一下，但爺孫從此不見了。沒想到生活奇幻般地改變。一天，小孩忽然出現(xiàn)了，還遞給馬芳一個小布包，里面有條紫色裙子。“當(dāng)她把那條紫色裙子穿在身上的時候，她看見眼前的丈夫的身體在自己身邊慢慢地變化著，她看見丈夫的臉上慢慢地變得飽滿起來，不只是臉上，丈夫的大腿，小腿，手背，整個身體都變的飽滿起來，他的臉上放著紅光，充滿血色。就在自己穿上這條紫色裙子的幾分鐘之內(nèi)，丈夫完全變了一個人。丈夫變回了重前。”馬芳與丈夫奇異地行了夫妻之道，但睜開眼才發(fā)現(xiàn)丈夫變成了一條白色的蟒蛇。故事到這里卻開始另外的走向。馬芳由于臉上有了幸福的紅潤而被無端懷疑，劇團(tuán)的人沖進(jìn)馬芳的家里，要打死那條白色的蟒蛇。但是馬芳勇敢地穿上紫色裙子，無懼天地地與白色的蟒蛇擁在一起。這使我聯(lián)想起芥川龍之介的小說《鼻子》，當(dāng)一個和尚長著長鼻子的時候人人都同情他，而他用唐之古法將鼻子縮短至正常分寸以后人人卻奚落他。這兩篇小說，相同的是他們對人性的惡刻劃深入，不過，《鼻子》更多的表現(xiàn)人與人的普遍性，而《馬芳的紫色裙子》更多表現(xiàn)特殊社會時期以政治性取代了人性的非人性。</div><div>通觀黃老呆的小說集《箱子街》，可以得出這樣的結(jié)論：他的創(chuàng)作不是“偶然形式”而是創(chuàng)作觀念與方法的總體特征呈現(xiàn)。下面試歸納之。第一，他聚焦于一個點——故鄉(xiāng)的箱子街，然后把普通人特別是下層人裝進(jìn)這個“箱子”，像詹姆斯、喬伊斯的《都柏林人》一樣展現(xiàn)這個地方的人生及世界。而且，黃老呆筆下的人物、事件和氛圍總是具有戲劇性的——他一直有把箱子街呈現(xiàn)在舞臺上的想法。第二，他小說的重點篇目總是將孩子的視角與幻覺、幻思和幻境構(gòu)思成一個藝術(shù)整體（包括《白鰭豚的朗朗七》等），從中反映和表現(xiàn)他對人生和世界的看法。其內(nèi)容包含著善良、憐憫、同情、理解和渴望等基本價值，同時表現(xiàn)出存在主義的傾向，在人生世相中的尷尬、難堪、孤獨(dú)、痛楚和困境，特別是表現(xiàn)了社會和人的異化和對異化的劇烈對抗，以及對自由的追求。這些方面，顯示出小說的復(fù)雜性和深廣度。第三，在語言上，基于孩子和幻境的語言運(yùn)用細(xì)膩，層次感強(qiáng)，且有不少帶有魔幻色彩的變化。一些孩子式的直裸語言也令人吃驚不小。</div><h3>總之，黃老呆的《箱子街》是打破一般鄉(xiāng)土情結(jié)的價值之作。</h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

呂岱（重慶著名文藝評論家）評黃老呆小說集《箱子街》……孩子眼中的箱子街

黃老呆