<p> 我和母親的戰爭一直都在。</p> <p> 十八歲那年,我過了一個極其尷尬的生日。</p><p> 那天,陽光和煦,春光融融。放學之后,我沒有像往日到姑姑家去吃午飯,而是一路小跑往家里奔。我想,別讓媽等急了,她應該記得我的生日。</p><p> 遠遠地看見我的母親,她正滿身污穢,推著糞車,艱難地挪動著車把。</p><p> 我興奮地跑到她的面前,大聲說:"媽,今天是我的生日啊!"</p><p> 被勞累壓得喘不過氣的母親怔了一下。忽然甩手給了我一巴掌:"死妮子,兒生母受難,你咋不長記性呢?過什么破生日!"</p><p> 我在一萬點爆擊中度過了我本應充滿儀式感的生日。那年,母親剛剛過了不惑之年,比我現在還要小兩歲。凌亂的頭發,憤怒的眼神,還有那黑紅的皮膚。她用一種極其特殊的方式,如針芒一樣刺痛了我整個神經。</p> <p> 我忘記了我是怎樣回到了學校,我也忘記了我是否痛哭過。但從此之后,生日成了我難以啟齒的名詞。</p><p> 年輕時不懂稼穡艱難,體會不到生存遠遠比生日重要多了,活著比擁抱急迫多了,面包比鮮花主貴多了!而我的生日,是櫥窗里華麗的袍子,只可以遠觀。</p><p> 母親以一種粗礪的方式在我的記憶里留下了深深的疤痕。我有好多年都不再提起生日。</p> <p> 我家的老房子是一座建于20世紀80年代的老房子,藍瓦紅磚墻,高粱桿頂篷和粗糙而又濕漉漉的地面。爺爺家的房子比我家的還要歷史久遠,半土坯半磚瓦。但爺爺把庭院收拾得干凈,開辟了一方花壇,頓覺雅致。不像我家院落到處散養著公雞,還有臭氣熏天的原始廁所。我嫌棄母親不修邊幅的打扮,矮胖臃腫的身材,還有她那永遠沒有文化直白而又生硬的腔調。更讓我無法忍受的是她對我不公平的對待。</p><p> 有一次在北郊地幫大爺爺摘蘋果,大爺家的惡狗忽然盯住了我,以迅雷不及掩耳之勢咬住我的小腿,當大人把它攆走時,我的腿上鮮血直流。母親很隨意地用碘酒幫我清理了傷口。要知道那時候大家已經知道什么是狂犬病,以及被狗咬傷一定要注射狂犬疫苗的。而我的咬傷就被這樣處置了。弟弟也曾被狗牙掛了一條白印,我的父母自掏腰包給他打了幾次針。</p><p> 我曾經做過很多次惡夢,夢里的母親是那樣的冷冰冰。</p> <p> 我如那田野里的蒲公英,沒有特意的憐惜,依然向著陽光開出花來。我一直想到很遠的地方去,生根,發芽。</p> <p> 我從未像別人家女兒一樣親昵地摟著她撒嬌或者嬉戲,甚至連牽著她的手的心情都沒有。我的身上漸漸長滿了堅硬的鎧甲。現在想想那些當初一意孤行遠嫁他鄉的勇氣,和我成長過程中缺失愛有很大的聯系。只是我不知道,時光可以淘汰所有的悲哀,還有我那卑微而又自私的抱怨。</p><p> 我有了自己第一個孩子,她從老遠背了一大包棉衣棉褲坐了七八個小時的車趕過來照顧我。我有了自己第二個孩子,她雖年歲已高仍毫不推辭日夜操勞將小兒幫我帶大。每次回家她老早地就收拾好房間曬好被褥,生怕我們住不慣吃不好早早地離開。每當我要走時裝得很隨意準備了大包小包的土特產,然后在車的后視鏡里失落地站立用身上的圍裙擦拭著眼淚。</p><p> 所謂父母,就是對著你的背影既欣喜又悲傷,想追回擁抱卻又不敢聲張得人。</p><p> 漸漸地她老了,越來越像個孩子。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 我也曾在工作勞累時壓不住怒火呵斥自己的孩子,我也曾忙得昏天黑天忘了今天是個特殊的日子,我也曾懶于溝通讓我的孩子受盡了委屈。</p><p> 我在努力地讓自己不復制你。我讀書、寫文章,做一個優雅而又美麗的女子。我又在無意之間成了你,脾氣有點暴燥性格有些耿直卻又待人真誠。</p> <p> 我漸漸理解,做母親是一個修煉的過程。</p><p> 我四十二歲生日了。我已經習慣了沒有你們的電話,沒有你們的祝福,我以為你們依舊如從前一樣不記得。</p><p> 給父親打電話,末了順嘴嘟囔了一句:"今天是我的生日。"父親說:"記得!記得!你媽昨天就說你生日了,俺家妞也四十二了!"</p><p> 放下電話,我淚流滿面。原來我對你們的誤解如此之深。用這一顆不平的心看待人和事,作踐了自己,辜負了歲月。</p> <p> 母親老得很快!老得讓我猝不及防!</p><p> 她的步履日漸蹣跚,她總是側著身子才能聽清我的話,她丟下東西立馬就忘了放在哪里,她原先肥胖的身體忽然像干癟的氣球,她的眼神日漸混沌得看不清我的模樣,她再也不能像從前那樣拿起笤帚把子追打我……</p><p> 我與母親的這場戰爭,終于贏了!</p><p> 我卻怎么高興不起來?</p><p> 母親,我們還繼續斗吧。斗嘴、斗心,哪怕是讓你破口大罵,我也心甘情愿。可你,因為等得太久,懶得理我,朝著歲月的盡頭踽踽獨行。那么孤單,那么脆弱!</p><p><br></p> <p> 龍應臺說:很多時候不是我們去看父母的背影,而是承受他們追逐的目光,承受他們不舍的,不放心的,滿眼的目送。最后才漸漸明白,這個世界上,再也沒有任何人,可以像父母一樣,愛我如生命。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 父母在,不遠游。若早明白這個道理,也許會少了很多憂傷……此情可待成追憶,只是當時也惘然。我們總是在歷經之后才有了切膚之痛,嗟嘆人生無年少,門前流水豈能西。有的愛要及時表達,有些事要趁早去做。</p><p><br></p><p> 牽著你的手旅游,雖然你的步子很慢,但我已經有耐心等你……</p><p><br></p>
主站蜘蛛池模板:
涡阳县|
鲁甸县|
翁牛特旗|
铅山县|
黎城县|
海南省|
茌平县|
富源县|
昆明市|
丰宁|
沂源县|
马龙县|
韩城市|
大化|
江城|
壶关县|
通州区|
襄汾县|
周宁县|
新郑市|
渝北区|
叙永县|
夏津县|
赤峰市|
三河市|
黄骅市|
行唐县|
河北省|
裕民县|
碌曲县|
泸西县|
达州市|
揭阳市|
光山县|
永新县|
海盐县|
伊金霍洛旗|
八宿县|
自贡市|
阿拉善盟|
曲水县|