母親的干菜 （吳華芳）心語芳菲工作室 <h3> 這是三月的一天上午，春風正暖，陽光正好。<br> 我把陽臺上的一個白色袋子打開，抓起一大把曬干了的豆角，浸在冷水里，為中午的涼拌豆角做好準備。<br> 在我的廚房里，有新鮮的野生藜蒿、野芹菜、蔥頭、大捆的大蒜和芥菜；大號塑料桶里，有干辣椒、干黃瓜、干茄子、干芝麻葉、干南瓜、干萵筍、干筍、干魚······幾乎是一切可以曬干的南方食材。而這些，都是母親給我準備的。<br> 我的母親今年76歲，有多年的風濕病，指關節嚴重變形，膝關節常年腫脹。就是這樣的母親，每天都拖著行動不便的雙腿，在自家的田園里播種著，收獲著。</h3> <h3> </h3> <h3> 所以，我的小家里就有了無論怎么努力也吃不完、很多人一輩子想吃也吃不上的各種各樣的干菜。每次回家，必是大包小包，數量和種類夠你扳起指頭來數。幾年下來，對于這些干菜的特性和儲存要求我慢慢有了一些認識：干辣椒、干茄子、干黃瓜、干南瓜、干西葫是很容易生蟲子的，以前兩者尤甚；干芝麻葉、干筍、干豆角則比較容易儲存；每年溫暖又潮濕的梅雨季節干菜最容易壞掉，得經常翻曬；干魚要放進冰箱冷藏，否則魚肉容易發黃變質；最好的儲存器皿是陶缸或腌菜壇子。如果家里哪天飛起了小小的蛾子，我就知道一定是哪種干菜壞了，少不得又忙碌一番。 <br></h3> <h3> 為了不讓母親辛苦做成的干菜浪費，我花了不少的心思和時間。我盡量把干菜們放在顯眼的地方，提醒自己按照保質期的先后每天做一道。干菜的燒制比新鮮蔬菜復雜得多，也費時得多。母親萬萬沒有想到，她的源源不斷生產干菜，無意中培養出了一個燒制干菜的高手。當我把研讀文字所得的智慧部分地與干菜融為一體的時候，我燒制的干菜贏得了廣泛的稱譽。我知道，幾乎所有的新鮮蔬菜曬干了以后都略帶苦澀，所以做的時候最好撒點白糖；我也知道，干茄子和干辣椒是黃金搭檔，燒制時干茄子不能久泡，清水洗滌后迅速撈起，熱鍋冷油（多放點油）干炒，不可文火水燜；我還知道，干豆角除了用來燉肉做成類似過去的月子菜之外，白水煮熟后加白糖、醋、鹽，涼拌的味道也很好；干馬齒莧可以涼拌，也可以用冷水浸泡，撈起后撒上鹽、白糖，小米椒切成段，拌勻，上面鋪上一層調制好的米粉肉（最好五花），蒸上一個小時，是難得的佳肴······至于野生干藜蒿，最好的制作方法是先冷水浸出澀味，濾干后油鍋翻炒，加上適量干辣椒、蔥、蒜，煸出香味，之后再加適量醋、白糖、鹽、少量水，文火加蓋燜幾分鐘，嚼起來酸甜爽脆，真是妙處難與君說！<br> 許多次，母親用她那換了幾次的假牙嚼著我做的干菜，之后咧開嘴笑著，滿意地說：“你總是會想辦法！”事實上，有不少的菜經母親干制以后，就成了“山珍海味”，一般人很難吃到，不僅因為得不到這樣的食材，也因為不知道怎樣烹飪，就連母親自己，有些干菜她也是只管生產后給我，而不管我做怎樣的后續處理。所以，我可以算得上是她的粉絲，也是唯一一個將母親的“干菜事業”發揚光大、也在精心地耕種著土地上和精神上的田園的人。是愛，讓母親將自己的菜園永遠打理得碧綠蔥蘢；也是愛，讓我不斷地在各種菜肴的制作上花樣翻新。</h3> <h3> 在兒女們像小鳥一樣一個個筑巢另居以后，母親便用她晚年的主要心力種植蔬菜及各種農作物，然后把它們曬干，捎給我們。常常，兒女們看著母親皸裂的手、黝黑的臉，心疼母親的辛勞，但她似乎有執念。幾次勸說無效之后，我開始慢慢地理解了母親。<br> “天地有大美而無言。”我們腳下深廣而多情的土地，千萬年來滋養著無數的生靈，只要用熱情和汗水澆灌，它就會給予我們豐厚的回饋，如果不接納土地的善意而使其荒蕪，是對土地的最大褻瀆。母親雖然沒有多少文化，但卻深諳這些道理。<br> 我和母親的關系就如同母親和土地的關系一樣，土地用果實回饋母親的勞動，我則以對母親干菜的悅納讓晚年的母親欣喜于自己尚能為兒女創造價值。這是對母親的一種尊重，因為尊重在很大的程度上意味著重視他人勞動的價值，并知道我們的態度可能帶給別人的痛苦。</h3> <h3> 母親知道的是，她的干菜不僅滿足了我們的口腹之欲，也成了“家”的一個重要符號和我們的精神皈依。<br> 母親不知道的是，她的粉絲女兒其實吃不完這么多的干菜，送給鄰居和同事吃還得附上口頭說明書。之所以總是在大家不理解的眼光里大包小包地拿回家，一個主要原因是用這種方式告訴她：兒女年紀再大，母親也是他們生活的依靠！母親也不知道，她的女兒其實很忙，廚房里、飯桌上擺著或生或熟的干菜的同時，案頭上還有堆積如山的書籍、筆記本、作業本，不得不總是用那掐了藜蒿的變成黃褐色的手指在鍵盤上敲打著生活的忙碌。</h3> <h3> 但實實在在的，母親以自己特有的方式走進了我每天的生活，也讓我始終保持了與土地的聯系，由干菜所詮釋的勤勞、節儉以及對土地的敬畏深深地影響著我。是啊！母親用干菜實現了兩代人之間的精神傳承，而我們又拿什么傳承給下一代乃至下下代呢？年輕人大多是不大喜歡吃干菜的，他們對這種把濕的弄干、干了后再弄濕的菜肴沒有興趣，與其說是不喜歡這種菜的口感，還不如說是對它們繁復的制作過程的一種摒棄，他們習慣了快節奏，習慣了直奔目的。人如果失去了對泥土的眷戀，精神的家園難免荒蕪。<br></h3> <h3> 有時候，在清洗干菜時赫然發現里面有母親的頭發，枯干的、麻白的頭發，心為之一震：母親年老，發枯萎落，年近知命的我還能從菜里辨別得出，我是一個多么幸福的孩子！<br> 我的這些感受，母親啊，您知道嗎？<br><br><br> <b>——謹以此文獻給如我一樣深愛著母親和土地的人們！</b></h3>