想娘從容 <p class="ql-block"> 娘屬虎，我也屬虎，娘大我三輪，我是娘最小的孩子，吃了娘近四年的奶。別人叫我小七，只有娘叫我七。叫七的深情是我有了女兒后才體會(huì)到的。我叫女兒某些時(shí)候也只叫一個(gè)字，那個(gè)時(shí)候必定是最?lèi)?ài)的時(shí)候，聲音最溫柔，心最柔軟。</p><p class="ql-block"> 娘離世已三年多了，時(shí)常想起娘，想娘在的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 記得，娘常說(shuō)起我二三歲時(shí)的一件事:七六年唐山大地震，我縣震感強(qiáng)烈，村里的人們晚上不敢睡在屋里。我家院里有三棵大杏樹(shù)，爹便在樹(shù)上拴了繩子，給我們幾個(gè)小的做了吊床，晚上睡在那里。結(jié)果，又逢連陰雨，兄弟幾個(gè)同時(shí)得了痢疾。娘一時(shí)著了急，叫來(lái)村里醫(yī)生給我們打針。娘說(shuō):就小七不叫打針，還說(shuō):我不打針，我不打針，給哥哥打針，給小豬豬打針。娘每每說(shuō)起來(lái)，一臉的欣喜。我洗耳聽(tīng)來(lái)，總能感受到娘一字一句里的用心。</p><p class="ql-block"> 娘脾氣好，從不輕易對(duì)我們發(fā)火。想起來(lái)娘的臉總是慈愛(ài)的。一家九口，七個(gè)孩子，姊妹上下差兩、三歲。在那時(shí)候，吃飯穿衣都是問(wèn)題。娘總是忙碌的，挑水抱柴，和面切菜，拉風(fēng)箱蒸飯，一日三餐，好不辛苦。還要納底做鞋，昏暗的油燈下飛針走線(xiàn)是常有的事。娘手快，幾天就能做好一雙新鞋。</p><p class="ql-block"> 記得，有一次，娘已為我粘好了一雙紅底黑點(diǎn)燈芯絨鞋面，想我一定喜歡。結(jié)果，放學(xué)回家，我卻自認(rèn)為是大人了，嫌紅色鞋面小氣，非要純黑色的，一氣之下我竟把娘粘好的鞋面給扯掉了。事后，擔(dān)心娘罵我，誰(shuí)料到娘并沒(méi)有發(fā)火，娘什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地順了我，改粘成黑色鞋面。娘的這種嬌慣，讓我在后來(lái)的生活里總是按照自己的意志去追求。</p><p class="ql-block"> 冬天，班里生火爐，燒我們秋天地里拾的玉米茬，玉米軸子和炭，小學(xué)生不會(huì)生火，時(shí)常冒一教室藍(lán)煙。這個(gè)時(shí)候，必然開(kāi)門(mén)走煙，我個(gè)小，在第一排，不僅取不上暖，還把手腳給凍了。回家一受熱，奇癢難耐。娘，看在眼里疼在心上，生法子為我每根手指縫一個(gè)棉指套，末尾留一根線(xiàn)，讓我纏上，這樣不影響上課寫(xiě)作業(yè)。雖然沒(méi)頂多少事，可這是娘的一片心啊！現(xiàn)在想來(lái)，我為自己的孩子又做了多少？?jī)鰝y愈，留了根，每年都會(huì)凍，成家后初冬和初春還會(huì)微凍，直到搬進(jìn)樓房才罷休。當(dāng)年爹娘為了我的凍手想盡了各種辦法:刮窨口的雪搓，拾秋天的茄秧煮水洗，紅辣椒熬水泡，都不頂事兒。后來(lái)，從一本書(shū)上得知，用活的麻雀腦可以治愈。爹、哥哥為我想方設(shè)法捉來(lái)活麻雀，再弄死，現(xiàn)取腦子，娘趁熱為我涂在凍傷處，反復(fù)揉搓，幾天后，凍傷竟神奇地好了，一家人為我高興。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <h3> 娘，四歲就沒(méi)了娘。我從小就羨慕別人去姥姥家。也許正因?yàn)榇耍锊鸥裢獾奶畚覀儯镒龅娘埡贸裕绕涫茄蛉馀莞猓线呎舾猓旅鏌跞猓诲伋觥＜?xì)碎的羊肉丁，加上調(diào)料、蔥、姜、蒜、鹽，淋點(diǎn)素油，燉出來(lái)嫩精嫩精的，超好吃。九口人，娘給一人一勺的分，一個(gè)碗底底，所以，精軟的黃糕慢慢沾著吃，那叫一個(gè)香。不僅分肉，也分雞蛋，分炒豆豆，怕孩子們打架嘛。娘的心公，不偏三向四，包括我們成家后，娘從沒(méi)說(shuō)過(guò)哪個(gè)孩子孝敬得多，哪個(gè)孝敬得少，更沒(méi)有開(kāi)口向我們要過(guò)錢(qián)。娘還藏話(huà)，不喜歡背后說(shuō)人長(zhǎng)短，包括家人與鄰里，所以，娘不嘮叨。所以，娘跟我們?cè)捝佟榇耍壹{悶過(guò)，別人家娘和孩子有說(shuō)不完的話(huà)，我們卻只做該做的事，說(shuō)該說(shuō)的話(huà)。娘自己也說(shuō)，不會(huì)和孩子拉話(huà)。后來(lái)，我理解了:娘，沒(méi)娘早，那扇心門(mén)就沒(méi)開(kāi)過(guò)，緊閉著已經(jīng)成了習(xí)慣。話(huà)少并不等于不愛(ài)我們，娘也只是不習(xí)慣說(shuō)出來(lái)。我們呢，又何嘗不是？娘在世，直到娘臨終前，我們又何曾說(shuō)過(guò)？眼里有，心中有，口里沒(méi)有。</h3><h3> </h3> <h3> 最難忘的是娘生病那幾年，我兒子三四個(gè)月的時(shí)候，初春，一次下雪，娘在二姐家不小心摔得一條大腿骨裂，吃活血藥又引起大量吐血。姐姐們心疼我剛坐完月子，身體虛弱，娘住院治療近半個(gè)月，瞞著不讓我知道。后來(lái)，快出院的時(shí)候才告訴我。我著急上火地趕到醫(yī)院，才知道娘是有了真病，前幾日禁水禁食，全憑輸液維持，止住血幾日后才允許喝水吃流食。娘一下瘦了好多。我看著心疼，娘冬天還一個(gè)人伺候我月子，做飯、拖地、打碳、燒爐子、洗尿布、管大小孩子，身體硬朗。現(xiàn)在卻飽受雙重折磨，我雙眼含淚，拉娘枯瘦的手，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，娘笑著，虛弱的叫我:七！娘照顧我，我卻沒(méi)能照顧娘。心里愧得慌。娘出院的時(shí)候，我給娘買(mǎi)了件紅背心，一套好看的全棉內(nèi)衣。希望娘安康，娘開(kāi)心。再后來(lái)，誰(shuí)知道娘又多次吐血，托人從大同買(mǎi)止血藥，上北京做消化道封凝術(shù)，一次又一次的輸血，幾乎每隔半年一次，每次住院半個(gè)多月，每次禁水禁食，受盡折磨，人消瘦得不忍睹。我常暗自想:娘生的孩子多，七個(gè)，一人會(huì)保娘一次。結(jié)果，吐血反復(fù)了七八次，娘再也撐不住了，那年冬天臘月十八早晨六點(diǎn)，娘永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，離開(kāi)了我們，一句話(huà)沒(méi)留。</h3> <h3> 娘是走了，但在我心里娘沒(méi)走，娘的愛(ài)在我的血液里流淌，在我的心里生根、發(fā)芽，直到長(zhǎng)成參天大樹(shù)，蔭蔽成愛(ài)的天堂，供我享一世的陰涼。</h3><h3> </h3>