長安路米皮的興衰史

尹君子

<h3>　　長安路是中華人民共和國河南省洛陽市澗西區長安路街道的簡稱，是一條南北走向的街道，東西兩側多是美食小吃，最北端就是中國一拖的廠門。中國第一拖拉機制造廠就在長安路上，這就是我為什么如此隆重地介紹長安路的原因。</h3><h3> 澗西區是洛陽的新興工業區，與建國初期的十大廠礦同步成長，人口多是來支援洛陽建設的外地人。那時澗西區的街道名稱絲毫沒有歷史文化名城的氣息，而是從407廠的零號街坊一直叫到銅加工廠的34號街坊，簡單而親切，就像家里的孩子叫二子、三兒、小四兒一樣。長安路就是5號街坊和中國一拖的核心地段，現在大名鼎鼎的玉英米皮就是當年5號諸多美食中的一家，位于長安路東側，一輛小車、幾張小桌而已。</h3><h3><br></h3> <h3>　　上世紀八十年代的中后期，洛陽人習慣于吃兩毛錢一碗的涼皮，并不中意兩毛五一碗的米皮，覺得貴五分錢反而不可口，所以長安路的東側幾乎是清一色的涼皮攤。</h3><h3> 有一年的冬天，臨近春節的時候，在涼皮攤的對面出現了一家米皮攤，攤主是一個陜西中年漢子，帶著兩個十七八歲的男孩。漢子臉色黢黑，滿臉的皺紋很像當年紅極一時的油畫《父親》，兩個男孩像是他的兒子，怯生生地不敢抬眼看人。偶爾有食客上門，陜西漢子像迎接貴客般好生招待，臉上的皺紋擰出哭一樣的笑容，反倒更顯愁苦。由于食客極少，陜西漢子常常眼巴巴地望著馬路對面紅火的涼皮攤，一臉茫然。</h3><h3> 慘淡經營了幾天之后，春節就放假了，陜西漢子也收攤了，很多小飯店貼出了通知，告訴大家要等到初五、初九甚至十五之后才開門營業。</h3><h3> 就在大年初三的上午，人們突然發現陜西漢子的米皮攤出現在了長安路的東側。我猜大概是陜西漢子實在是過不去這個年了，與其困在家里不如早早出門做生意吧，陜西漢子一家就這樣創造了長安路春節期間最早開門營業的記錄。</h3><h3> 說來也怪，人們不知是被這爺仨的勤勞所感動，還是連續兩天吃膩了大魚大肉，陜西漢子的米皮賣得出奇的好。放眼望去，整個長安路空蕩蕩的，只有這爺仨的米皮攤前排起了長隊，整整占了半邊馬路，一連幾天都是如此。等年后其他涼皮攤開門營業的時候，陜西漢子的米皮已經牢牢占據了長安路東側第一家的位置；等其他人開始轉賣米皮的時候，陜西漢子的米皮已經是5號美食的旗幟了。</h3> <h3> 幾個月之后，一個留著小胡子的中年人也賣起了米皮，而且占據了陜西漢子第一家的位置。人們私下里說小胡子是工商局的親戚，不管真假，反正小胡子成了第一家，陜西漢子反倒成了第二家。兩家時不時會發生爭執，小胡子高聲大氣，陜西漢子偶爾還兩句嘴，兩個兒子一聲不吭，爺仨一副忍氣吞聲的樣子。每逢此時，食客們都是默默地聽著，沒有人問緣由，也沒有人替陜西漢子抱不平。無奈之下，陜西漢子在自家的米皮車上掛了一長木條，上面歪歪斜斜地寫著：西安老劉家大米面皮子（原第一家）。這括號里的四個字就算是陜西漢子無聲的抗爭吧，而這根長木條也成了長安路米皮進入品牌化經營的里程碑。<h3>　　小胡子一邊打壓陜西漢子，一邊討好食客們，嘴巴甜甜的，米皮多多的。但就是那么奇怪，人們不說話但用腳投票了，南來北往的食客每天在老劉家的米皮前排著長隊，就是不來小胡子家吃。小胡子眼巴巴地看著老劉家，一臉茫然。</h3><h3> 又過了幾個月，小胡子突然消失了，老劉家自然而然恢復了第一家的位置，不過那根長木條上“原第一家”這四個字并沒有改動，老劉家門前的長隊成了長安路上固定的風景。有時我們等不及排隊，就會到北邊十幾米遠的電線桿旁那一家，也是陜西米皮，味道也很好，但是食客很少。女老板在給我們調完米皮之后，常常會倚著電線桿，眼巴巴地望著老劉家，一臉茫然，大概在夢想著啥時候也能像老劉家那么紅火吧。</h3><h3> 后來，老劉親自出攤的時候漸漸少了，多數是兩個兒子在支應。老劉偶爾來巡視一次，穿著雙排扣的西裝，臉上的皺紋蕩漾成幸福的漣漪。又漸漸的，兩個兒子不僅敢抬眼看人了，還敢翻白眼了，有一次我的米皮太咸了，讓小伙子重新調一下，他那滿臉的不屑和不耐煩讓我想起了那個已經消失很久的小胡子。再漸漸的，食客們又用腳投票了，遇到米皮不好吃的時候，沒有人問緣由，放下碗就走。</h3><h3> 風水這個東西真的是很奇妙，來的時候擋都擋不住，去的時候攔也攔不下。等老劉脫下雙排扣西裝重新掌勺的時候，除了“原第一家”的長木條沒變，其他的一切都變了。老劉臉上的皺紋又擰出了哭一樣的笑容，兩個兒子又不敢抬眼看人了。而此時北邊電線桿下的那一家卻突然火了起來，女老板忙得腳不點地，不久她的丈夫也來幫忙了，丈夫是河南口音，總是埋頭干活，很少說話。老劉爺仨常常眼巴巴地望著電線桿這一家，一臉茫然，不知道在想什么。</h3><h3> 后來，有一天，老劉家突然消失了，至今我也不知道他們是回陜西老家了，還是在洛陽的其他地方繼續賣米皮，總之我再也沒有見過那塊寫有“原第一家”的長木條。</h3><h3> 10年后，也就是九十年代末，長安路改造，所有的米皮攤都搬到了旁邊的一塊空地上，這時的米皮已經是兩塊五一碗了。有一天，我們四個人去吃米皮，因為已經吃過飯了，所以只買了兩碗分成四份。第二天我才想起給了他10塊錢，他卻忘了找錢給我。我抱著試試看的念頭去了，還是女老板的丈夫在掌勺。我說完之后告訴他如果想不起來就算了，他沒說話，眨了眨眼，馬上拿出一張5塊錢給我。我猜他其實沒想起來，但是基于人與人之間基本的信任吧，他相信我沒有騙他。</h3><h3> 等長安路改造完畢，女老板家的米皮已經是名副其實的一枝獨秀了，因為其他家都不再賣米皮了。女老板租了一間門面房，門頭上寫著四個大字“玉英米皮”。</h3><h3> 有了門面房之后，多數情況下是玉英的丈夫在上班，依然是話不多，謙恭和氣；玉英偶爾來一次，已是描眉畫眼卷發頭，似乎還整了容，珠光寶氣但也還透著和氣，倒是他們雇的那幾個小姑娘常常吊著個臉。后來他們的兒子也來上班，板著臉，遠不如他父母和氣。</h3><h3> 有一年春節后，米皮又漲價了，分量卻見少。一位女食客端著碗問他們的兒子：“六塊錢就這么一筷子嗎？”</h3><h3> 兒子板著臉，但沒敢還嘴。</h3><h3> 昨天我去吃的時候，已經是7塊錢一碗了，食客們依然排著隊。玉英的丈夫在值班，看上去胖了不少，客客氣氣收錢，客客氣氣地問我喝什么汽水？我說要原味的。</h3><h3> 30多年過去了，如今再說長安路米皮或5號米皮就是指玉英米皮了，什么一枝獨秀獨占鰲頭獨領風騷等等怎么形容都不為過，但是不知道玉英一家是否還記得那根電線桿？是否還記得當年的原第一家老劉家大米面皮子？是否還記得那個小胡子？還有，是否還記得那些用腳投票的人們？</h3><h3> 在這條長安路上，到底誰家的生意可以長安？怎樣做才可以長安？</h3></h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

長安路米皮的興衰史

尹君子