故鄉的炊煙廣陵葉健 <h3><br></h3><div> 皖南的四月天，滿山的松竹都是蒼翠的綠色。</div><div> 尤其是煙雨漸近，暮色蒼茫的時候，眼前的山山水水，仿佛就是一幅水墨長卷，描摹在我們的靈魂深處，氤氳不息。</div><div> 汽車在盤山公路上峰回路轉，山下的青弋江江溪如練，如影隨行。隔江對岸，突然看見一兩股青煙，裊裊升騰，最后與云霧暮靄融為一體。皖南農家村落，徽派粉墻黛瓦，隱約其間。</div><div> 此情此景，極應了那首古典而又唯美的《青花瓷》：“天青色等煙雨，而我在等你，炊煙裊裊升起，隔江千萬里”。</div> <h3> 再見炊煙升起，突然間讓我有了一種莫名的感動，感覺這里不再是皖南，一下子就回到了故鄉。我仿佛就是一個饑腸轆轆的孩子，正在往家奔跑，熱氣騰騰的飯菜似乎上了大桌，母親腰間還系著圍裙，站在老屋前，不停地呼喚。</h3><div> 我的故鄉是蘇中平原上一個普通的小村莊。上個世紀八十年代初，我家搬過去時，尚不足十戶人家。</div><div> 屋前的田疇一望無垠，舒展遠方。春天青青麥苗菜花黃，秋天全是金色的稻浪。屋后，成排的水杉林中，一條東西向的古馬干河，河水終年靜靜地向東流淌。</div> <h3> 我那時就是個小兒郎，成天背著書包上學堂。父母也是日出而作，日落而息。這就是我們生活的全部，我們從沒想過去改變什么，也沒去想生活還有什么詩和遠方。</h3><div> 放學的時候，我們確實已經是饑腸轆轆，就盼望著早點回家。遠遠地觀望自家屋上的煙囪，如果炊煙升起，判斷母親已經回家。</div> <h3> 一日三餐，炊煙在早中晚都會生成。大家似乎是不約而同，一家兩家起個頭，十家八家的煙囪便漸次升起。</h3><div> 每家炊煙的形狀其實并不都是相同的，不僅是指柴草的不同，還包括飯菜的豐儉。</div><div> 如果是平常的粗茶淡飯，多用麥秸和稻草。麥秸尚好，稻草含水多，也不耐燒，一進火膛，煙囪上往往一陣白煙過后，滾滾黑煙便直沖云霄。</div><div> 但是哪家有了大辦小事，或者親戚朋友來了，便要買點魚肉，那就要用硬草。所謂硬草，多是豆秸，或是木柴。我最喜歡豆秸，風箱拉動，燒起來便噼里啪啦作響，而且噴發著藍色的火焰。</div> <h3> 日子困難的時候，鄰居間的關系反倒是熱絡得多。大家捧著飯碗，串門走走，碗頭上搛點你家鍋里的豇豆茄子，搛點他家碗里的咸菜胡蘿卜，大家都習以為常。</h3><div> 哪家有事來客，還要往左鄰右舍送飯，所謂送飯，就是盛碗米飯，碗頭上夾幾塊肉，再澆些魚湯肉汁，讓鄰居家的孩子解解饞。</div><div> 遠親不如近鄰，“鄰居好，賽金寶。”我想，這便是極好的體現。</div> <h3> 炊煙是和大鍋連在一起的，我們老家的大鍋，分兩張頭或三張頭，那是指灶頭。</h3><div> 平常人家都是三張頭，一張大鐵鍋，兩張鋼中鍋，鐵鍋炒菜，鋼中鍋一張煮粥煮飯，一張燒豬食。</div><div> 吹風生火，最古老的是用木頭風箱，都是長條方形，兩頭開窗，裝有活動風舌，一推一拉，呼哧呼哧地吹旺柴草的火焰。后來有了鼓風機，生鐵鑄成，搖輪帶鼓，呼呼生風。</div> <h3> 大鍋磚砌，那是農村瓦匠的活，但這也是個技術活，不是所有能砌墻的瓦匠都會支鍋，主要是煙道的設置是否科學合理。</h3><div> 農家對支鍋也特別重視，好多年才重支一回，支的好與不好，表明哪家的生活是否順暢，支的失敗，那叫“倒鍋”，觸了霉頭，瓦匠的工錢便不好取。</div><div> 我家隔壁的瓦匠，我不知道他的大名，人們都喚他“張瓦兒”，支鍋的活計，遠近聞名。</div> <h3> 離開家鄉，到城市里求學，然后是工作。電飯煲，煤氣灶，油煙機，改變了我的生活，也拉開了我和故鄉的距離。</h3><div> 總是覺得生活似乎缺少了什么，在古城的街巷中生活，每每鄰居老汪在巷口生爐子，我也會呆望半天，那彌漫開來的煙火，似乎才是生活的味道。</div><div> 天氣轉冷，甚至到了寒冬，父親便從老家泰興，給我捎來母親燒好的紅燒肉，那是我的最愛，因為那是老家大鍋燒的，煤氣灶再好，也燒不出家鄉的味道。</div> <h3> 男耕女織，夫唱婦隨，做飯似乎也有男女分工，女人系上圍裙，做飯燒菜，圍著鍋臺轉。</h3><div> 男人似乎天生就是個燒火棍，紅紅的鍋膛，把臉龐薰燎得漆黑锃亮。飯熟熄火，便要從鍋膛里往外扒出灰，以便為下次升火做準備。</div><div> 扒灰要用灰耙子，我們老家結婚的風俗，便是要老公公扛灰耙，于是他便是與兒媳關系很好的“扒灰公”。</div> <h3> 又見炊煙升起，暮色籠罩大地。多少次夢到故鄉的炊煙，在老屋烏黑的煙囪里裊裊升起。</h3><div> 人一輩子對于故鄉，都有一種甜甜的依戀，仿佛是一個嬰兒，只有在母親的體征和氣息中，才會安然地入睡。</div><div> 可是再回故鄉，家家戶戶都砌了樓房，都用上了煤氣，所謂的清潔能源。廂房里的大鍋，都成了擺設，除了逢年過節，已難見炊煙升起。</div><div> 原來對于故鄉的定義，已不僅僅是空間，還有時間。</div><div> 年紀大了，鄉愁卻越來越濃，就似老屋煙囪里飄出的縷縷炊煙，我在這頭，故鄉在那頭。</div>