<h3>回不去的家鄉(xiāng)</h3><h3> 我已經(jīng)在北京生活了14年。如果我說自己沒想過要在這里呆這么久，聽起來有點無力；如果我說我不想呆這么久，那就更顯得忘恩負(fù)義，甚至既沒意思又不厚道。我當(dāng)然想呆在這里，這里給予了我很多。但我對失去的東西卻沒什么概念。如果我年輕的時候多想想這個問題，會發(fā)現(xiàn)"失去了或者"失去了家鄉(xiāng)"是一個嚴(yán)峻的問題，被強行施加到我身上。在理論中被哀傷地稱為位移。但對于親歷者而言卻很糟糕。人與家鄉(xiāng)、自我與真正歸屬之間一旦撕裂，傷痕便難以愈合，這是一種無法超越的哀傷。</h3> <h3>世上有這么多被迫或自愿的失鄉(xiāng)者，"真正歸屬"這個詞也必然得到了許多不帶感情色帶的修正。</h3><h3>那些非自愿的失鄉(xiāng)者，他們與那些擁有真正歸屬并且不斷強化祖先源頭純潔性的人形成對比，畢竟對自愿的失鄉(xiāng)者就是我嘗試定義的溫和漂移而言，沒有什么特別"真正"的歸屬。不過，我猜想他的意思是，在漂流的沙漠中我們需要原始?xì)w屬感的綠洲，這兩者生來就是連接在一起的。</h3><h3>"思鄉(xiāng)"也許更為恰當(dāng)一些，尤其是如果我們能允許其中存在一些歧義。我有時是個思鄉(xiāng)人也就是說我思念著密山，又因密山而感到念其風(fēng)物又怒其不爭。</h3> <h3>遠(yuǎn)不是薩義德筆下悲慘的失鄉(xiāng)人所可以想象的。從邏輯上說，拒絕回鄉(xiāng)從反面印證了家鄉(xiāng)的意義，不過，拒絕回家也許是失去家鄉(xiāng)或沒有家鄉(xiāng)的結(jié)果，就像那些幸運的漂民對我所說的："我不能回家是因為我不知道怎么回去。"而且，"家鄉(xiāng)"和"現(xiàn)居地"是不一樣的。</h3><h3>"我現(xiàn)居北京，但并不視其為家鄉(xiāng)。比方說，我從來沒想過成為一個北京市民。</h3><h3>"為什么你不想成為北京市民呢？"這種情形在北京根本是無法想象的。</h3><h3>但沒那么戲謔的話：因為我不需要成為北京市民，北京市民身份對我來說沒有意義。把它留給更需要的人吧。"</h3> <h3>假如生命只剩下最后幾年，會去哪，會不會留在北京。"不，我會去密山，不帶一點遲疑。"我的童年就在那片土地上度過。對于漂流者和旅行家而言，這種想"落葉歸根"的想法很平常。隔了那么長的時間和空間，回鄉(xiāng)的渴望有一種令人愉悅的荒謬，這種感受也許是因為我們失去了初始的家鄉(xiāng)（就像拒絕回鄉(xiāng)也許是因為失去了家鄉(xiāng)。）家鄉(xiāng)之所以氤氳成一種情感。</h3><h3>離開密山來到北京是一個錯誤，并決心要回去。在北京，或者說在北京的某個地方生活了許多年后，北京式生活已經(jīng)成為了我的生活。生活由許多東西構(gòu)成：朋友、談話、種種日常生活。"人口密集"。但有些事情還是我們這些外鄉(xiāng)人無法融入其中的。</h3> <h3>你都能聽到那些北京汽車發(fā)出漂亮的喇叭聲，沉重婉轉(zhuǎn)，像一串彎曲的音符，在街頭巷尾吹奏出一曲安逸閑散的哀歌。它聽起來不像喇叭聲，倒像是草原上一陣突如其來風(fēng)聲或動物的呼嘯。對我來說這種慵懶散漫的聲音就是北京的聲音，就是北京本身。但對外人而言，"北京之音"一定還有千萬種，甚至億萬種形式。這種北京人共同的而非私人的體驗，是我所沒有的。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞它。我不在這段歷史之內(nèi)，它也不在我的歷史之內(nèi)，無法給我?guī)砣魏螌^去的聯(lián)想。</h3> <h3>這一切讓我覺得……沒什么感覺。我看到了它們，卻無法理解，也與它們并無確切關(guān)系。除去在這兒住的那幾年，我在這兒沒有過去我與這一切有一種無法彌合的距離。我突然覺出一點惶恐：我怎么就到這里來了？這點惶恐一晃而過，平常日子又暫時填補了這種讓人絕望的缺失。</h3><h3>"漂流者要面對的這個新世界，盡管本身井井有條，對他們而言卻很不自然，不真實得像小說。</h3><h3>這種驚訝貫穿了孩子成長的每個階段他們太出乎我的意料了。同時我也有一種微妙的距離感，這種疏遠(yuǎn)的感覺像一層面紗，輕輕罩在一切事物之上。不過，我對自己的漫游并不感興趣我似乎很清楚"思鄉(xiāng)"和"失鄉(xiāng)"的區(qū)別。痛苦是絕對的，而兩者的區(qū)別是相對的：我所失去的應(yīng)該怎樣同你所失去的對比？流放者通常被認(rèn)為是專制主義對分離主義者的貼上的標(biāo)簽，而世俗的離鄉(xiāng)者則被認(rèn)為是因為某一暫時性事件離開家鄉(xiāng)，并永永在"離開"與"歸來"之間徘徊。同時涉及了離別與回歸。</h3> <h3>雖然這座城市千瘡百孔，熟悉的地標(biāo)都已經(jīng)消失不見，但他仿佛回到了自己"真正的家鄉(xiāng)"在這里，"我知道每一個地方的名字，知道每一個人、每一個東西的名字。你不可能在這里迷失方向，因為無論你去到哪里，都能找到熟知的標(biāo)記。</h3><h3>漂流是激烈而沉重的，而且是一種徹頭徹尾的變化，但世俗的離鄉(xiāng)由于可以不斷地離開又回歸，所以顯得平平無奇、頗受歡迎，是一種必然而且連綿不斷的過程。它可能是從鄉(xiāng)下來到城市，或者從一個社會階層到另一個社會階層。</h3><h3>我們中的大多數(shù)人都起碼會有一次不得不離開家鄉(xiāng)。我們感到需要離開，而后又發(fā)覺回到家鄉(xiāng)變得困難，再然后，隨著父母的衰老，我們又覺得需要再次回到家鄉(xiāng)。</h3> <h3>浮游在兩地之間，兩邊都不再是自己的家園這種狀況根本無法避免，而且就跟其他在家鄉(xiāng)生老病死的人一樣都是自然而然的事。38歲的我離開家鄉(xiāng)的時候，并沒有意識到此去一別再難以回返：我怎么可能會知道。這是時間帶來的教訓(xùn)，我們只能一路走一路學(xué)。而在遠(yuǎn)離出生地這么多年里頭，我也發(fā)現(xiàn)了超脫世俗的，甚至是苦澀的東西：當(dāng)年我做了一個那么重大的決定，自己卻毫不察覺。只有在若干年之后我才恍然大悟，而這一回顧的歷程包含了構(gòu)成生活的種種現(xiàn)實這就是生活。</h3> <h3>魯迅在《故鄉(xiāng)》里說過那段讓人想要流淚的句子：老屋離我愈遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)的山水也漸漸的遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀……那些地方，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。</h3> <h3>關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。</h3>
主站蜘蛛池模板：
镇江市|
鱼台县|
武隆县|
新乐市|
阳曲县|
蒙自县|
墨江|
湖北省|
漯河市|
封开县|
绥江县|
称多县|
西藏|
屏东县|
延边|
湟源县|
西宁市|
通江县|
比如县|
峨眉山市|
精河县|
永寿县|
清镇市|
平江县|
余干县|
如皋市|
育儿|
加查县|
灵璧县|
杭锦后旗|
泊头市|
扶风县|
华蓥市|
嘉鱼县|
逊克县|
门源|
青州市|
陵川县|
炉霍县|
阿尔山市|
梧州市|