<p><b> 文/王愛華</b></p><p><br></p> <h5> 一九七五年八月二十八日，這是一個特殊的歲月，它代表一種命運的開始——作者題記 </h5><p> ? ? ?</p><p> 18歲那年，我高中畢業，正值全國掀起知青上山下鄉運動高潮，基于當時社會政治背景下，下鄉插隊鍛煉成為不可逾越的“坎”兒，我與同桌的田興友便成為當年黔西一中第一個報名上山下鄉的“積極分子”。</p><p> 母親聽說我報名下鄉了，怕我去遠了吃苦受罪，趕緊叫父親到全縣最近的甘棠區聯系，將我安排在城關附近的雙馬公社，具體的生產隊就在離城兩公里遠的“涼風洞”。我那時怕環境好了，夠不上表現，就主動要求到全縣最邊遠的山區——甘棠區白楊公社（現在合并為永燊鄉）茨落壩大隊宋家寨生產隊插隊落戶。</p> <h5> 當年的公社辦公樓，如今成了民舍。</h5> <p> 白楊公社離縣城七十多里路。這里地處偏遠，交通落后，不通汽車。記得報到那天，區里派一輛馬車為我送行，父親陪著我從甘棠區徒步走了三十多里路，才到達那個叫做“茨落壩大隊宋家寨生產隊”的地方。</p> <h5><font color="#010101">（當年報到的院落，也是作者住過的房屋，四十多年過去，至今原貌未改。）</font></h5> <p> 宋家寨坐落在一個山窩窩里，四面都是連綿的大山。寨子里的人家戶依次錯落分布在山的斜坡上，整個寨子形成一個梯形狀，戶與戶之間串門不是爬坡就是下坎。寨子離公社有十多里路，從插隊落戶到離鄉返城，我總共只去過公社兩趟。這里，因偏僻，曾隔斷我與家人的見面，因閉塞，曾是我記憶中的處女地；也因落后，鎖住了我天真爛漫的少年夢。 </p> <h5> （ 半山腰中的宋家寨一角）</h5> <h3> 記得報到那天，到達生產隊時已是下午五點過。生產隊出乎意料的冷清，除了幾個小孩和大人圍著我們好奇地觀看著，想像中人潮似海、鑼鼓喧天、熱烈歡迎的熱鬧場面始終沒有出現。當時面前站著一個四十開外、表情極其嚴肅的人，經介紹才知，他就是這個生產隊的隊長。<br> 吃罷飯，天已黑盡，父親辭別回縣城。父親走后，一種不可名狀的感覺向我襲來，既有離開親人的孤獨，也有對未來不可預知的空虛和惆悵，更有一種置身黑夜看不到曙光的恐慌和無助。那一刻，我像一個被拋棄的孩子，完全不知道即將迎來的是怎樣的生活。我努力克制著自己的感情，盡量不讓眼淚流出來——雖然堅信所走的路前途光明，但望著寨子四面黑峻峻的大山，心里還是感到空落和恐慌。</h3> <h5> （ 寨子里散散落落的人家戶）</h5> <p> 那晚我被臨時安排在生產隊長家住。那是臨時騰出來的一間堂屋，看上去簡陋不堪，空曠而破舊，煙熏火燎，蜘蛛網密布，幾棵架在梁上的木方子搖搖欲墜，墻角堆著一些還來不及收拾的稻草和些許雜物，穿堂風吹起稻草的葉片在空蕩蕩的地上旋轉飄舞，整個房屋只有一張舊床，上面鋪了一層薄薄的谷草。我沮喪地看著空蕩蕩的房梁，心里一陣陣發悚。</p><p> 這一夜令我終生難忘，白天我遭到了社員們的“冷遇”，晚上卻受到了跳蚤們的“熱烈歡迎”，無數個跳蚤爭先恐后地“親近”我，“親熱”得我死去活來，半夜三更不得不起來捉跳蚤。掀開谷草的瞬間，我驚呆了，谷草里面不僅窩藏著密密麻麻的跳蚤，而且還能清晰地聽到跳蚤在谷草上跳來跳去的唏嗦聲，其情景不亞于蓋瑞萊恩發現僵尸的恐怖和驚駭。那一晚也不知自己是怎樣熬出來的，全身被摧殘得體無完膚，到處都是疙瘩泡子。這是我第一次品嘗離家的苦澀，第一次面對現實的殘酷……更為殘酷的是，天亮后，還不得不忍著周身的癢癢、拖著倦怠的身子投入到上工的社員隊伍中，從此拉開了酸甜苦辣百味人生的序幕。 </p> <h5>（作者就是在這間屋子里遭到跳蚤團伙們的摧殘）</h5> <p> 下鄉期間，我什么活都干：栽秧、割谷、薅包谷、扯黃豆、背糞、挑灰、撇烤煙、扛麥草、修水利……只要是隊上的活什么都做過，從不偷奸耍滑。勞動之余，我還為社員做好人好事，諸如理發、補習文化、“看病”（任何病都給安乃近吃）、甚至執紼抬棺、引柩入穴等……為了彰顯“扎根”決心，避免滋生厭倦情緒，我曾在日記中豪邁地寫道：“……苦不苦，想想紅軍二萬五，累不累，想想革命老前輩。”、“一想到我們今天上山下鄉勞動鍛煉，正是為了解放全世界三分之二的處在水深火熱中的勞動人民，我就感到熱血沸騰，渾身有使不完的勁！”我那時只有一個信念：滾一身泥巴，練一顆紅心，通過最佳表現贏得貧下中農的好印象，以便將來當兵或是考學能順利通過。所以插隊落戶兩年多時間沒回過一趟家，多少次想家我都忍著，多少次生病我都咬牙挺過，再苦再累也不打退堂鼓，一年三百六十五天沒誤過一天工，飽嘗了離鄉背井、遠離親人的苦澀、經歷了難以想象的生活艱辛和精神折磨……記得有一次生病發高燒，全身疼痛，起不了床，但是當聽到社員們上工的吆喝聲后，我心急如焚，我那時很好強，竟不顧自己病重的實際情況，狠心地鞭笞著自己：起來上工，懶豬！生這點病算什么，這正是考驗你是不是一個革命青年的時候，你必須懂得自強不息！你今天要是敢抱病不勞動，你就不是一個革命青年！你就是一個逃兵！革命青年是輕傷不下火線的，時時處處沖鋒在前……翻開當年的日記，那時的我無不充滿著神圣的革命情懷：“我為自己一次次戰勝困難感到驕傲，我沒有因為生病不參加勞動而耽誤了下鄉接受貧下中農再教育的好機會，我來農村鍛煉，接受貧下中農再教育，就是要改造怕苦怕累的小資產階級思想，在困難面前永不退縮，一想到毛主席‘下定決心、不怕犧牲、排除萬難、去爭取勝利’的話，我的心就會堅毅強大起來，昨天隊長叫我寫入黨申請書，爭取在短時間內向黨組織靠攏，說明我在隊里兩年多的付出沒白費，這就要求我必須更加嚴格要求自己，向邢燕子、侯雋看齊，突出整治（政治），狠革私心一閃念，繼續發揚輕傷不下火線的精神，繼續發揚一不怕苦二不怕累的精神，在實實在在的勞動中勇往直前，錘煉成鋼……”（ 為保留歷史的真實性 ，原話引用，未作修改）</p> <h5>（宋家寨多半都是山地，這是通往楊家灣的一塊算是較為平整的山地。）</h5> <p> 在插隊落戶的兩年多時間里，我每天都過著面朝黃土背朝天的生活。無論是凜冽寒冷的冬日，還是火辣炙熱的夏天，在日復一日的揮汗如雨的辛勤勞作中，天天支撐著渾身酸痛、疲憊不堪的身體，重復著一個又一個的期盼：期盼太陽趕快落山，黑夜趕快來臨，因為只有這個時候，才能聽到隊長喊收工的號令，也只有這個時候，才能結束一天的勞累，獲得裹腹的“享受”——天知道的“享受”——回去還得慢慢生火做飯。</p><p> 由于我“壯士一去兮不復還”，期間沒讓母親少擔心，她多少次想我想得淚流滿面。父親被責怪得過意不去，在我下鄉兩年后的一天，不得不抽空去了一趟我下鄉的地方。</p><p> 記得那次父親去，我正背著沉重的一簍糞往山上爬。從寨子下面背糞到山上，由于坡陡，背糞的人，身子要彎成九十度角才能站穩，頭幾乎觸碰到地。我累得汗流浹背，眼睛被汗水浸透得睜不開眼，正當我用衣袖揩汗時，模模糊糊地看見了佇立在面前的父親。 </p> <p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 兩年多沒有見過親人，別提當時是多么的興奮，我傻呆呆地看著父親，也不知是笑還是哭，總之禁不住就熱淚盈眶起來。記得父親當時的表情很嚴峻，他說：“下鄉鍛煉也不是你這種勞動法，我聽吳隊長說，你在興修水利中背泥巴背了兩百多斤，晚上還要砍包谷桿搶工分，你這是在拼命的勞動，嚴重透支體力。剛才你在土里薅包谷時，我就注意到了你很好強，他們薅一行，你也薅一行，他們歇氣，你就歇氣。他們是從小就鍛煉著的，你怎么能和他們比呢？硬拼你是拼不過他們的，你這是傻干！上山下鄉接受鍛煉，主要是看你的態度和積極性，只要是參加了勞動，體驗到了勞動的辛苦就算是得到了鍛煉，再說鍛煉也不是單純的勞動，它還包括其它的體驗，譬如思想的成熟、知識的應用等等……”當時父親這樣說時，我沒怎樣理解，等到回城后的若干年，偶爾回想起當時的勞動情景，才有所悟然，及至同學聚會，大多數同學回憶起上山下鄉的生活都是在混，尤其一位同學說，“我們早上一般要睡到中午12點左右才起床，然后炒雞蛋飯吃。吃完飯，想上工就上工，不想上工就到森林里打鳥，實在無聊了，就用紙殼做軍旗、象棋或麻將娛樂消遣，打發時光……”每每這時，我才被一種凄涼感所浸染。開始后悔我不該這樣超極限勞動，我的身體也確實因為下鄉那幾年超負荷勞動嚴重透支累垮了，然而當時卻是渾然不覺的。后來我也曾想，我那時怎么就那么傻呢？為什么大多數知青憑著“本能”混日子，唯獨自己卻充滿無比壯烈的情懷和赴湯蹈火的殉道者精神呢？不過我那時也沒白傻，如果不是那時每日沒夜的勞動，不是那時各方面表現突出，也就沒有我后來榮膺全縣、全地區“先進知青”的榮耀和光環，更沒有我后來的順利入黨、順利進入工廠參加工作。</span></p> <h5>（這是我的鄰居小狗崽家，他是我插隊期間給我幫助較多的社員，年齡與我相仿，遺憾的是當我二十年后重返生產隊時，得知他已英年早逝，去世時年僅二十六歲）</h5> <h3> 我們生產隊很窮，每天日出而作，日落而息，一年四季累得歪歪倒倒，辛苦一天只有幾分一毛錢，最多不到兩毛錢。一年只能分到百多斤包谷，幾乎和大米絕緣。按寨子里的說法，是五個月吃包谷，四個月吃紅苕和野菜，三個月忍饑挨餓。饑餓，寒冷和孤獨是當時最難過的三關。下地勞累一天，回到保管室住處，還得自己燒火做飯。所謂的飯多半都是生飯和硬飯，再就是一些紅苕、洋芋、包谷糕糕、蕎粑粑、紅刺檬粑粑等，什么樣的五谷雜糧都吃，什么樣的野菜都吃。盡管如此，好像當時我們都不大為吃的犯愁，倒是為前途未卜擔憂。每到夜晚，多半迎來的是孤獨，我經常坐在窗前的小桌邊，茫然地望著窗外的世界，陷入遐想。滿目蒼涼的茨落壩大山，真是流放的好地方呀！遠離親人的呵護，遠離城市的喧囂，遠離朋友的問候。我在期待什么呢？明天，還是未來？傻愣愣地坐在那里，經常一直到很晚很晚…… </h3> <h5>（下鄉期間作者曾住過三個地方，在這間被稱為 “面房” 的油炸房保管室里住了五個多月。這間屋不僅潮濕破漏，且陰深恐怖，有一面石墻漏洞百出，經常有蛇鼠出沒，現在回想，我那時哪來的如此膽量，竟在這樣的環境里住了一百多天。）</h5> <h3> 那次父親回來后，把看到我在農村受苦的情景向母親說了，竟把母親急壞了。她坐臥不安，有一次趁著廣東軍區一位老鄉來黔西拖煤，死活纏著老鄉送她到宋家寨來看我。母親來到我住的保管室，看到我吃的飯半生半熟，硬邦邦地貼著鍋，費多大勁才能把飯摳松；不要說豬油，就連一滴菜油也看不見；看到我掛在墻上的那件工作服油膩膩的，上面浸滿汗漬，好幾處有撕破的地方；又看見保管室潮濕得不成樣子，墻壁上墜著水珠；尤其聽到隔壁小狗崽說我為了搶工分，經常深更半夜砍包谷桿、脖子被包谷桿劃出血、白天勞動回來經常用井水泡飯吃時，母親難過得忍不住哭了起來，就連跟隨來的廣東老鄉也陪著她一同掉淚。母親看到我吃了不少苦，無論如何要我回家一趟，我拗不過母親，只好跟軍車回家了。</h3> <h5> 圖為生產隊山嶺坡土一角，這里的每塊田土里都留下了作者的汗水和足跡</h5> <h3> 記得那天母親始終圍著我轉，我飯吃得很香，覺睡得很安穩，那是我一生中最溫馨最幸福的一天。睡夢中迷迷糊糊感覺到腳底板酥癢，似有螞蟻在爬，醒來后，看到母親坐在床邊，滿臉是淚水，方知是母親心疼我，趁我睡熟之際，細細地端詳我，打量我，情不自禁用手撫摸我……當時我并沒在意母親的這一親昵舉止，直到后來做了父親后，才深深體會到了“娘想兒想斷腸，兒想娘扁擔長”這句話的深刻含義。</h3><h3> 在家呆了兩天，我提出想回隊，母親舍不得我走，苦苦挽留我要我多住幾天，我那時一心只想好好表現，創造“起飛條件”，有朝一日飛向那心馳神往的地方：去當兵——當團長、師長……考大學——當講師、教授……躊躇滿志的我哪有閑心在城里久留。母親見留不住我，只好放行。<br> 臨走那天，母親一直陪送我到望城坡，看著母親含著眼淚依依不舍地樣子，我也忍不住掉下了眼淚。回到生產隊，我不止一次地回想母親當時是怎樣滿含眼淚、用哭得紅腫的眼睛目送著我的身影消失在望城坡那彎彎曲曲路上的，她又是怎樣一步一步地從四、五公里路遠的望城坡回到家的？無論多少年過去，當年母親送別兒子、淚灑望城坡的情景，像斧鑿刀刻般深鐫心底，永不能忘。</h3> <h3> 回到生產隊后，我為自己耽誤了兩天勞動而自責，千方百計通過晚上搶工分的形式來彌補。由于我一年四季天天堅持參加勞動，連續兩年創造了全年出滿勤、每年工分都在三千七百六十分以上的最高紀錄，分別受到了生產隊、大隊和公社的表彰，加之各方面表現良好，兩年之后的1977年11月，我順利入了黨。當年的日記，真實記錄了我那天回到生產隊的思想情況：“幸好我回來得及時，要不差點被優越的都市生活給蠱惑了，在城里，我為自己是一名游手好閑的懶漢而羞愧，在這里，我為自己是一名戰天斗地的知識青年而自豪，這里有我勞動過的痕跡，有我流過的汗水和血水，我怎么舍得離開這里呢？‘手抓黃土我不放，緊緊貼在心窩上（艾青詩）’今后我要更加堅定扎根農村干革命的決心，繼續發揚大無畏的革命精神，用艱苦創業的革命精神來改造山區，建設山區，與階級敵人斗，與大自然斗，爭取在不遠的將來讓自己的承諾變為現實……”</h3> <h5>幾十年過去，生產隊部分村民住房依然沒多大變化</h5> <h3> 知青歲月是艱苦的，但苦澀之中蘊含幾許夢想與期待。勞苦了兩年零四個月，即1977年12月30日，國家對知青落實政策，許多知青陸續返城，我也因招工回到城里，在縣氮肥廠當了一名工人。 </h3> <h5>（圖為寨子前面的松貓林，這是進出寨子的必經之路，這條路滄桑依舊，風韻猶存，一直在講述與續寫著光陰的故事）</h5> <h3> 光陰似箭，日月如梭，知青歲月漸行漸遠，一晃四十多年過去了，絕大多數知青現如今都已步入了兩鬢斑白的老年。但無論我們這一代人身在何處，貧窮還是富裕，凄苦還是得意，無論時代的悲喜變遷怎樣反復地顛覆我們人生之初最美的夢幻和人生軌跡，我相信，誰都難以忘懷那段激情燃燒歲月的特殊情懷。宋家寨那片貧瘠的土地，那群純樸善良的鄉親，時時闖進我的心里，來到我的夢中。是的，我怎么能忘得了啊！那佇立山頭的小寨子，牛圈上的小閣樓；青草混合牛糞熱烘烘的氣息；窗前的紫金花，浸入心脾的葉子煙味；柴火堆里烤紅薯、爆黃豆、爆包谷花；彎彎曲曲的土坎；山凹后面的松貓林；以及在冬日寒風下抖索的衰草……都深深銘刻在我的心底。我的靈魂始終在那廣闊天地中流浪。有多少人去尋覓曾經的歲月、曾經的鄉情和痕跡？知青情結，猶如那蒼涼歲月中一片沼澤，誰能走得出？現在回想，曾經的那段凄苦與煎熬、沉重與悲壯、認真與嚴肅、追尋與探索交融的人生經歷對我的一生產生了深遠的影響。上山下鄉的確讓我嘗盡了酸甜苦辣，但是“福兮禍所依，禍兮福所伏”，經歷是一種財富。山下鄉讓我感受到了中國社會最底層的生活，得到了農村大學的鍛造，這段特殊歲月的歷練不僅造就了我們百折不撓、奮發圖強的個性，而且變成了我人生路上一筆取之不盡、用之不竭的寶貴財富，讓我受用終生。無論過去、現在還是將來，都將成為我永恒的記憶、不了的情懷。</h3>
主站蜘蛛池模板：
江油市|
棋牌|
南溪县|
宁强县|
巴中市|
吉安县|
曲阳县|
安西县|
巩义市|
新龙县|
扎兰屯市|
扶沟县|
洛扎县|
泰州市|
临高县|
新郑市|
濉溪县|
冷水江市|
英吉沙县|
阿鲁科尔沁旗|
八宿县|
临泽县|
仁怀市|
双桥区|
田东县|
兴业县|
岗巴县|
安远县|
义乌市|
兴化市|
阿图什市|
仲巴县|
淮滨县|
兖州市|
大关县|
开远市|
晋江市|
漳平市|
城市|
塔城市|
盈江县|