老屋的燈

木芙蓉

<h1> </h1><h1></h1><h1> 老屋的燈</h1> 張亞連 　　父母去世了，大哥一家搬進了新宅，老屋沒人住了，大門鎖了。大門上的鎖一年難得開上一兩次，年久便銹壞了，后來便不再上鎖了。院中長滿了草，原先受父親照顧的香椿樹、桑樹，像被遺棄的孩子，隱于荒草之中。 　　春天，香椿芽綠了，無人去采，夏天，桑葚熟了，無人去摘。院墻、屋子的后墻也多處倒塌，母親的紡車被丟棄在屋角，上面掛滿了蛛網。老屋，就在大門最后一次上鎖的那一刻，完成了它的使命。這里住過多少代人，我不知道，我只知道父母在這里養育了他們的兒女，這里是我生活了二十多年的家，這里有我太多的記憶，記憶最深的便是老屋的燈。 　　記得那時，每當夜幕降臨，老屋的燈就會亮起來，窗戶上、門里邊會透出昏黃的光來，映在院中墻上地上，不是很亮，可是很暖。 　　那時候，家里住的是單邊的瓦房，點的是煤油燈。冬季的晚上，屋外寒風凜冽，屋子里，一家人坐在被父親燒得熱熱的炕上，母親盤腿坐在炕的一頭手搖紡車紡著線，父親在靠窗戶的一頭靠墻坐著，哥哥姐姐圍坐在父親身邊，我則鉆進父親懷里，伏在父親膝上，聽父親講故事。 　　父親沒讀過書，可他肚子里的故事很多，大多是從戲文里來的，父親也很會講，我們總是聽得津津有味。那時候我便知道，包公是好官，楊家將很厲害，劉關張桃園三結義等等，從故事中我也懂得了好多做人的道理。煤油燈則放在紡車跟前，為了省油，燈焰總是被壓得很小，小小的燈焰如同黃豆粒一般大，發著暗黃的光。 　　聽故事的同時，有時我會回頭看看父親，他的臉被燈光映成古銅色，下巴上的長胡須也變成了金紅色，他嘴一動一動，胡須跟著一翹一翹的，有趣極了，我會忍不住用手去捋他的胡須，父親不管，任由我去淘氣。 　　隔上一段時間，父親會從柿子棚上拾一碗柿子，經凍的柿子在水中泡上一會兒，變得又軟又甜，好吃極了。享受美味的同時，我們也會辯論一些莫名其妙的問題，比如，蘋果和肉誰更好吃，蘋果的核為什么長成那樣，還叫核。 　　被窩里，誰又撞到了誰的腳，一場腿腳大戰便開始了，你蹬我，我踹你，母親便會呵斥：“單子蹬爛了，看再鋪啥。”這可是家里唯一的床單，是母親紡線織出來的，為了床單，我們便消停了。 　　花貓不知啥時候也跳上了炕，臥在被子上，圈成團呼嚕呼嚕睡大覺，黑影中，摩挲它的毛，便會有火星點點，并伴有“嗶剝”的響聲，上學的二哥說是靜電，我也不知靜電是什么東西，總擔心貓身上會燃起大火，燒壞它，便不敢天黑再摸它。炕那頭的母親不緊不慢地搖著紡車，她紡線的動作很嫻熟，右手搖紡車，左手從棉絮搓成的捻子里往外拉線，線拉到一定長度，抬高左手往錠子上上線，搖車、拉線、上線，不用燈，母親也不會弄錯。 　　紡車跟前的捻子在減少，線穗在增大，一把捻子完了，一把又解開了。我不知道母親給自己定了多少任務，記憶中，她總是紡個沒完沒了，嗡嗡的紡車聲中，我合上了眼，紡車聲中，我睜開了眼，昏黃的油燈下，母親還在搖紡車，搖出了我們的穿戴，家里的鋪蓋。 　　偶爾，母親也會停下來，揉揉酸痛肩膀，會教我們在墻上做手影，母親雙手小指和食指一挽，一只可愛的小兔子出現在墻上，中指無名指一動，墻上的小兔子的耳朵便動起來，后來我們還自創了狼手影，再后來狼與兔子進行大戰。但這樣的機會不是很多，母親總是很忙。 　　后來，電燈取代了煤油燈，燈下，我們趴在老式的柜蓋上寫作業，母親費力地從炕里頭搬出豆芽菜缸，擺在炕沿上，準備換水。父親在院子里就著門口的亮光，在修理農具。一家人各忙各的事。 　　小孩子總是很貪玩，有時會玩過頭，回家晚了，村子里很黑，樹影綽綽，一陣風吹來，樹葉刷刷作響，我便提心吊膽地穿行于樹影中，總覺得背后有人跟著，心緊縮成一團，一路小跑到家門口，打開大門，看到屋里那黃黃的燈光，緊縮的心放松了，頓時心里暖暖的。偶爾打開大門，屋子里燈沒亮，我們便都不進去，坐在門口的石墩上，等著父母歸來，等著屋里的燈亮起來。 　　時光匆匆，轉眼幾十年過去了，老屋廢棄了，可老屋的燈依然亮著，它亮在我的心里，亮在我的夢中，幾回回夢里，我又踏進了老屋，屋里又透出昏黃的燈光，我呼喚著父母，無人應，我醒了，滿臉的淚。父母，就是孩子心中的一盞燈，它是那樣亮，那樣暖！<h3> </h3>