<h3>我們的世界是二元的，是對立的二元。好與壞，美與丑，善與惡，生與死... 我們都崇尚二元中的一元，努力遠離另一元，然而又有誰能躲得開呢？如果我們不躲避，不把它們對立起來，或者說停止思考，不再無休止的做判斷，同時把二元都接受下來，那又會是什么樣子呢？</h3><h3><br></h3><h3>人在這世界上走過的一生所面對的兩大課題是生與死。我們用一輩子去學習怎么生，卻用最后幾日夢想速成怎么死，因為我們都認為那是最容易的事不過了：兩腿一蹬不就越界了。</h3><h3><br></h3><h3>和大多數人一樣，雖然半輩子過去，所思所想都是生的問題：怎么活得高興，健康，自由。至于死，無論是因為它離得還遠，或因恐懼而躲避，或因輕視而不屑一顧，從來沒做過任何功課。自從母親四年前得癌癥起，死，浮出了水面，但仍然是似隱似現。</h3><h3><br></h3><h3>兩次手術，化療，靶向，放療，摔傷，伴隨著穿插著的長期中藥，最終的淋巴水腫，腹水，肺炎及胸水，把母親帶到了人生旅程的最后一段。象所有人一樣，她為生而奮斗。西工才女加盟祖國氫彈大業，賢妻良母良師益友她似乎都無意間扮演著。即使在最后這四年中，她仍是頑強的斗士。對于每次的診斷結果，我們沒有瞞過性格剛硬說一不二的母親和平靜自律永遠探索的父親。沒有怨天尤人，沒有抱怨發泄，沒有自憐沮喪。該治病的時候治病，該機體疼痛的時候就難受幾天。只要能下得床，只要沒有當下的肢體病痛折磨，日常生活照舊。每次回來，我這個老女兒仍然吃著每日三頓的現成飯。無論在外人面前還是家人面前，她永遠是那個安慰教導別人的人，她不給你在她面前同情憐憫她的機會。你永遠看不到她軟弱的時候。</h3><h3><br></h3><h3>最后當病魔把她推到終點的時候，她仍然靜靜地面對。</h3><h3><br></h3><h3>不同往年總撿父母生日前后回國，2018年的春節，我回北京過節了，這是22年來頭一次。原因是母親的癌癥擴散，不一定能堅持到五月的八十生日。每次回家，母親總是第一個出現在門口。這次她已經沒力氣出來迎接女兒了。這次回家，母親終于不再進廚房。大年三十家里人聚到一起，高高興興過了年。那天北京的天不錯，太陽暖洋洋的灑進陽臺。她躺在躺椅上曬太陽，三嬸和堂妹圍坐在她身邊，我們三個分坐在廳里沙發上，弟弟坐在我們兩撥人中間，爸和三叔在屋里午睡，兩個孩子貓在書房里給奶奶做秘密禮物。我一邊與妹夫聊著大麻油，一邊抽空捕捉著她們的話題：死，火化，海葬，遺產，病危搶救... 不象以往，這次沒有人告訴她癌細胞擴散以及所剩日子不多的診斷結果。所有似乎沉重的話題，不知是因為冬日的暖陽的襯托，身為醫生的堂妹特有的優勢，還是母親堅硬的性格，卻被輕松平靜的氣氛籠罩著。</h3><h3><br></h3><h3>第二天早上，母親坐到我身邊，單刀直入，平靜的面帶微笑的講述她的安排：關于爸爸，弟弟，孫女，房子，錢，火化，如何通知親戚和同事，如何一切從簡。我也十分平靜的聽著，直到她說到她對自己病情的猜測（她沒有追問我）然后總結說："病危時就不要搶救了"... 母親似乎真有顆鐵石心腸，她只是停下來，一聲不吭的，靜靜的，等我平靜下來，然后接著完成她的交代。</h3><h3><br></h3><h3>總的來說，我們一直對母親言聽計從，不用反駁，只要執行就對了。</h3><h3><br></h3><h3>因病，母親進食很困難，兩三天吃的抵不過以前的一頓飯。臨啟程的前一天，我們幾個挖空心思整出三四湯匙量的營養汁給她當晚飯。開始她拒絕吃，弟弟和老公圍在左右勸。我也從廚房過來幫忙。老媽給了面子，但她只抿了一口就給否了。在連續兩周目睹了她如此進食之后的這個時刻，我的食欲皆失，只能撂下一飯桌的家里人躲到屋里傷心去了。弟弟一家走后，母親派父親把我叫到床邊，給我上了這輩子的最后一課。</h3><h3><br></h3><h3>她說，這次回美國好好上班，不要再回來了，人總是要死的，這是你第一次面對，不容易，要堅強，我相信你能挺過去。</h3><h3><br></h3><h3>在我的記憶中，不曾親眼見過母親掉過一滴眼淚。過去沒有，現在沒有，將來(在我夢里)也不會有。</h3><h3><br></h3><h3>我回美國的第二天，她發燒肺炎住進醫院，一周后出院，過一周因胸水入院引流，回家一周后，嘔吐昏迷，不得不再次入院。這次，我被弟弟妹妹叫了回來。</h3><h3><br></h3><h3>周四(3月29號)下午到京，弟弟接了直接去了醫院。與主治大夫，妹夫，弟弟討論了病情：多臟器衰竭，不可逆。與一個多月前預計的一樣。按母親的意思，當晚簽了不搶救以及不做創傷性治療和檢查的單子。</h3><h3><br></h3><h3>當晚她睜開眼睛時，已經說不了話，只能蹦出一兩個字，但很難明白她在說什么。護士問她這是誰，她咕嚕出我的名字。想跟女兒說話不？她搖搖頭。之后她反復地重復兩個字，我們誰也聽不懂。她急了，提高聲音重復著。終于我們明白了："承諾"。之后她又說"騙人"。她是在提醒我們對她的承諾，批評我們幾個孩子沒有照她說的做。</h3><h3><br></h3><h3>回家與弟弟父親商量，睡覺前通知妹妹和妹夫：隨媽愿，讓她無痛苦的走。</h3><h3><br></h3><h3>然而，正象你沒法主宰你的生，你也無法決定你的死。死原來也是要去奮斗的。</h3><h3><br></h3><h3>這之后的每一天都是那么漫長。盡管所有管子都撤了(除了氧氣管及減少痛苦的皮下注射嗎啡)，沒有任何營養供給，可心臟還是堅強的跳動著。醫生開始還預測，后來只能感嘆生命的頑強，不再說別的了。我已經做好了延期機票的準備。每天她都會醒來幾下。他們說她醒來時并不一定有意識。但對我來說，她都在以她的眼神，表情，肢體動作，只言片語提醒我們要按她的意思辦。每當我動搖時，她總能以某種方式向我傳達她已準備就緒的決心。</h3><h3><br></h3><h3>她做了她的功課，她對生已沒有留戀，她了了這凡塵的一切，她不想活在非正常狀態下，她不愿被人同情，她干脆利落近乎無情的性格，只希望時機一到她就可一腳跨過陰陽兩界的門檻。我們幾個無論是兒女還是醫生，都答應了。然而，這最后一步是這么難。每次睜眼，她都在為邁出這最后一步奮斗著。</h3><h3><br></h3><h3>4月5日清明節，撤管整6天后的第七天，母親已經不再醒來，呼吸也開始急促而微弱，焦急的神情已經不再出現。最后的兩個小時，胸部不再起伏，緩緩的安靜的下顎呼吸，之后只剩下血管隱隱的顫動，直到一切都靜止了... 15:51。</h3><h3><br></h3><h3>正象她以往當家一樣，她喜歡計劃好一切。她選擇了周四離去，這樣周六告別，女兒可以不簽票按原計劃返美。她選擇個節假日，親屬告別可以不請假耽誤工作。她選擇了清明節，活著的人不用再另擇日悼念她。</h3><h3><br></h3><h3>母親是家里唯一的黨員，徹頭徹尾的無神論者。她對死的無畏不是來自相信來世，輪回，天堂。簡簡單單的"人總是要死的"這個理由似乎對她就足夠了。</h3><h3><br></h3><h3>回來這周，天氣都不好，直到昨天周六出殯，終于藍天了。周日早上在母親像前告了別，啟程回美。今天，天也很好。心似乎少了一點擁堵。</h3><h3><br></h3><h3>死，對我來說仍是個謎。我沒有母親那似乎與生俱來的無畏，也沒有父親的智慧和悟性。也許用余生探索就是我與他們不同的使命。</h3><h3><br></h3><h3>2018年4月8日 于 北京至芝加哥上空</h3><h3><br></h3>
主站蜘蛛池模板：
定南县|
闻喜县|
定兴县|
双辽市|
天镇县|
和田县|
沁源县|
礼泉县|
德安县|
安平县|
合江县|
连云港市|
宜昌市|
东阿县|
肇东市|
太保市|
中宁县|
修文县|
玉山县|
隆德县|
德安县|
安多县|
灌云县|
岗巴县|
含山县|
安龙县|
集贤县|
井研县|
石景山区|
利川市|
伊吾县|
五寨县|
邯郸县|
霞浦县|
河源市|
峨眉山市|
无极县|
长春市|
上饶县|
龙山县|
小金县|