如果回到民國，你想聽誰上課？（上）

筠心

<h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">如果回到民國你想聽誰上課 </font></b></h1><h3 style="text-align: center;"><b style=""><font color="#010101">（上）</font></b></h3><h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">文│筠心</font></h5> <h3>每次回國，我習慣從書柜挑一本書隨行，想著走親訪友之余，或許可以翻閱。知識點多，相對燒腦的書，我一般不帶，那是獨處靜謐時的良伴，并不適宜旅途的漫不經心。這次，我帶的是張中行的《負暄瑣話》，薄薄的小冊子，不占空間。七年前讀過的舊書，如今內容忘了七七八八，權當“溫故而知新”，再妙不過。</h3><h3><br></h3><h3>書名真是雅，譯成大白話，就是曬太陽聊天。如同荷花之名，改叫“菡萏”，口齒即刻生香。事實上，張中行所聊確實典雅——民國學界名流軼事。作者于1936年北京大學國文系畢業，所聊到之人，或聽過其課，或登門求教，最次，亦從熟人嘴里有所耳聞，加之秉執“以真面目對人”的史筆，所以讀來，給人以確信感。</h3><h3><br></h3><h3>北京在叫“北平”，即文化古城的那十來年間，文化之璀璨，大師之云集，的確讓今人感慨。從這個角度說，張中行是趕上好時候了。“生不逢時”的某些人，有時不免猜想，如果回到民國，你想聽誰上課呢？《負暄瑣話》大概能給出答案。</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>01</b></h3><h3 style="text-align: center; "><b>熊十力</b></h3> <h3>若用一個字來形容熊十力，非“怪”字莫屬。熊在北大教佛學，對學生之嚴苛，近類舊時私塾先生面對頑童。很少稱許，稍有不合意即訓斥。且愈是器重的弟子，對其愈嚴厲，甚至動手打幾下。俗話說，愛之深，責之切，若非投入，何必勞心動怒？做過老師的人，大都有體會。</h3><h3><br></h3><h3>再者，“衣食住行”中有兩樣，熊先生也極各色。衣服像是定做，式樣在僧俗間。襪子是白布高筒，與僧人無區別。夏天，則赤膊，無論來者是誰，一條中式白布褲接客。至于住，求安靜，常常孤身住一間院落。且大門緊閉，貼一告示：熊某某確是不在此院住，請不要再敲此門。即便熊師母，亦在禁止入內之列。好靜到如此田地，估計時人都不忍心打擾他吧！</h3><h3><br></h3><h3>靜之目的為治學，倒也無可非議。熊自信心很強，簡直可算頑固，在學術上決不妥協讓步。曾寫《新唯識論》，有人作《破新唯識論》攻之。熊毫不示弱，繼續作《破破新唯識論》。雖說混戰一團，但從“真理愈辯愈明”的角度，未嘗不是好事。</h3><h3></h3><h3><br></h3><h3>張中行曾獲嚴師座右銘：<b>“每日于百忙中須取古今大著讀之。至少數頁，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實悟也。”</b>真至理名言也，對今日學人，亦是厚賜。</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>02</b></h3><h3 style="text-align: center; "><b>馬幼漁</b></h3> <h3>學問深與教得好，有時是兩碼事兒。比如考證香妃是何人的史學家孟森，常常照本宣科，拿著講稿念；另外，古史辨派創始人顧頡剛亦口拙，只能借精心完善的板書來彌補。這兩位屬于茶壺里煮餃子的類型，一肚皮的貨倒不出來。而北大國文系主任馬幼漁，是否有貨不得確知，但講課的效果是平庸沉悶，催人入眠。</h3><h3><br></h3><h3>馬幼漁憑借“好好先生”之名，以善于調和新舊兩派之能，位居系主任多年。馬待人寬厚，學生對其不甚尊敬。章太炎的幾大弟子，他名列最末，眾人稱其得了章的糊涂。而又因有個漂亮的女兒——北大校花馬玨，被一幫男生暗地里，戲稱為“老丈人”。</h3><h3><br>笑話似的馬先生并非毫無稱道處，首先是律己，不徇私。曾有親戚想報考北大，言辭間透露著對考題的關切。惹得馬先生勃然大怒，痛罵：“你是混蛋！想叫我告訴你考題嗎？”義正辭嚴，一洗平日好好之態。</h3><h3><br></h3><h3>再有就是愛國。三十年代末，北京淪陷，馬先生雖未隨校南遷，卻也閉門讀書，不入朝市。舊日學生登門求字留念，馬婉拒：<b>“真對不起，現在國土淪陷，我忍辱偷生，絕不能寫什么。將來國土光復，我一定報答你，叫我寫什么我寫什么，叫我寫多少我寫多少。”</b>貌似迂闊的行為，內里是期盼勝利之殷切。</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>03</b></h3><h3 style="text-align: center; "><b>馬敘倫</b></h3> <h3>在北大哲學系講《莊子》的馬敘倫，實際主張入世。有他自己的述說為證：<b>“人生墮地，即入社會，唯有兩利，以了此生，至于得福得禍，各隨因緣，權在于己者，即看明環境，權量輕重，趨于合理，自然得福。若環境所迫，禍不可避，則安而受之，生死不計。”</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>觀其人生經歷，馬先生可謂言行一致。早年，他編過排滿的革命刊物；入民國，擔任教育次長；袁世凱稱帝，他憤而離職，獲掛冠教授之美譽；四十年代，反對南京政府的專制，組織民主促進會，奔走呼號，甚至被打傷。</h3><h3><br></h3><h3>更難得的是，慷慨激昂，關心社會的馬先生并不疏于治學。對于中國舊學，他是樣樣精通：儒道釋，文章和詩詞，文字學，尤其書法頗有造詣。至于筆耕，著有《莊子義證》，并出版過筆記類的書，談見聞掌故。而一旦上講臺，正襟端坐，一派舊日書院山長的風度。</h3><h3><br></h3><h3>張中行稱馬的書法筋骨內斂，令我想起蘇軾棉里裹鐵的包容書法；另有一樣，蘇軾有東坡肉，馬敘倫有馬先生湯。仕宦與治學兩不誤的他，對于饌品亦精心。他手調的三白湯，即菜、筍、豆腐，名聲在外，搞得城中餐館競相仿制，列入食譜，曰馬先生湯。</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>04</b></h3><h3 style="text-align: center; "><b>胡博士</b></h3> <h3>一般說來，名氣太大，頭銜太多的大人物，不易評價。比如民國文士帶在嘴邊的：我的朋友胡適之。從胡博士到院長，到校長，到大使等等等，材料豐富到無從下手。所謂一部二十四史，不知從何說起了。張中行亦有同感，所以便決定“拿小的，談一些瑣屑。”</h3><h3><br></h3><h3>在當時的北大，交游之廣，朋友之多，胡博士第一人也。關鍵是他的和易——登門必接待，寫信必答復。胡門弟子羅爾綱回憶，胡替他去車站接妻女：一路幫其妻，提著女兒的食盒，同至旅館。這種甘為傭人之舉，已超越“和易”，到了“體貼”，與賈寶玉之待人類似，平等，無階級。</h3><h3></h3><h3><br></h3><h3>胡博士講大一普修的中國哲學史，同學們極愛聽。倒不是內容有多新穎深刻，而是話漂亮，入耳神清氣爽。口才來自娘胎，北美留學生期間的胡，早已顯露杰出的演說天賦。而倒不出餃子的諸位教授，只能望洋興嘆。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>胡博士對朋友之情，還有一事可證。北京淪陷，盛傳周作人將出來替日本人服務。胡曾寄一首白話詩與周：<b>“臧暉先生昨夜作一個夢，夢見苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶鐘出門去，飄然一杖天南行。天南萬里豈不太辛苦？只為智者識得重與輕。夢醒我自披衣開窗坐，誰知我此時一點相思情。”</b>這是在勸友走為上計，情深意重，可惜收詩的那位終究還是辜負了！</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>05</b></h3><h3 style="text-align: center; "><b>苦雨齋主人</b></h3> <h3>過去，我讀《知堂書話》，有個印象——世上的書，就沒有作者不曾讀過。比之胞兄魯迅先生，苦雨齋主人周作人，至少在博覽這層，有過之而無不及。他精通中、日、英、及希臘文，語言的優勢，為其提供了大量吸收的本錢。而釋放同樣驚人，可謂著作等身。</h3><h3><br></h3><h3>周作人是北大的老人物，1917年到校，服務整整二十年。除了教日文，也兼國文系的課，比如講六朝散文。作為學生的張中行，總結老師的推崇：<b>文章要有合乎人情物理的內容，而用樸實清淡的筆墨寫出來。</b></h3><h3><br></h3><h3>下了課，周過著坐在書齋吃茶的悠閑生活。不是讀，就是寫，天天如此。勤之外，還有認真，包括瑣碎小事。書籍永遠整整齊齊；用紙包書付郵，一定有棱有角；甚至裝圖章的紙盒，也是糊得方方正正。周治學嚴謹，謙虛慎重，總說不懂這，不懂那。像是編日本俳句選譯，明明手到擒來，他的反應卻是：“沒有那個本事，辦不了。”</h3><h3><br></h3><h3>一貫謹慎的周，卻在關鍵時刻掉鏈子。在北京淪陷時，站到日本人一邊，先擔任文學院院長，一直做到教育總署督辦。是因為日本夫人？還是別的？終歸是失了節。因此，張中行替老師惋惜：大事糊涂，小事不糊涂。（上篇完）</h3> <h5><font color="#808080">（圖片系唐蘊玉畫作，來自網絡。）</font></h5> <h5 style="text-align: left;"><b>下接：</b></h5>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

如果回到民國，你想聽誰上課？（上）

筠心