<p class="ql-block"> 那天我給父親打電話,告訴他我要回老家去看看他和母親。不期父親說我的石爺前幾天去世了。聽到這個(gè)消息我一時(shí)間愣住了,要知道就在昨天我還大晚上趕去一家圖片社,要把我暑假回老家時(shí)和親友們拍的照片沖洗出來,這其中就有給石爺照的照片。記得石爺特意從家里開來他的電動(dòng)三輪車,坐上去擺上一個(gè)正在駕駛的造型,非常莊重的讓我給他拍一張照片。想著要回老家去,我就趕著趕著要把照片沖出來給他帶回去,我生怕他問起我時(shí)如果沒有帶回去照片,會(huì)讓我十分的難堪。然而誰曾想這卻成了最后的留念!看著照片中駕駛著三輪車,帶著一絲笑意的石爺,我的思緒慢慢展開,多年來有關(guān)石爺?shù)囊荒荒划嬅嬖谖夷X海中不斷的浮現(xiàn)出來。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 石爺是我的本家爺爺,稱他石爺大概緣自他名字中有個(gè)石字之故。我自小就“石爺”、“石爺”的喊他,也就成了對(duì)他現(xiàn)在的稱謂。石爺身材高大,生就一身好力氣,在我印象中他是我們周圍有名的大力士。左鄰右舍遇到抗大樹、抬逝者棺木這樣的事總得請(qǐng)他一露身手,而他也從不推辭。他的耳朵有點(diǎn)背,和他說話時(shí)總得提高點(diǎn)音量,因此村里人們給他取了一個(gè)“石聾子”的綽號(hào),也少不了因此戲耍他的時(shí)候。由于耳背,他自己說話聲音總是比別人高八度,常常是人還沒到就聲音先到了,只要他走到哪里人們大老遠(yuǎn)就知道他來了。</p><p class="ql-block"> 作為生長(zhǎng)在秦嶺大山溝里的人家,我記憶中左鄰右舍都在清貧中過活,早年間很少有沒有討過飯的。由于家境貧寒,再加上耳朵有點(diǎn)背,石爺最后找了一個(gè)啞巴做妻子,總算是建起了一個(gè)家來。石爺?shù)膯“推拮?,也就是我一直稱做啞巴婆婆的,據(jù)說年幼時(shí)瘓疾吃土藥方子導(dǎo)致了失聰,盡管不能說話,也聽不到,但人非常勤勞,總是跟隨石爺上山下山、風(fēng)里雨里的忙碌。隨著他們的一雙兒女的出生、長(zhǎng)大,這個(gè)艱難的人家開始有了幸福的氣息。</p><p class="ql-block"> 生活的艱辛歷練了這個(gè)山村人堅(jiān)韌的謀生能力,在我最早對(duì)石爺?shù)挠洃浘褪撬獬鲎錾獾纳碛?。我模糊的記憶中,?jù)說還在那個(gè)投機(jī)倒把詞匯非常盛行的年代,石爺就偷偷把家里產(chǎn)的麻(一種用來擰繩子的材料)每天天黑背到山外去換點(diǎn)錢或者糧食,在第二天一大早就連夜趕回來,以偽裝成沒有外出的假象,躲避生產(chǎn)隊(duì)的懲罰。再后來土地下戶了,有了做點(diǎn)小買賣的自由后,石爺就在農(nóng)閑時(shí)節(jié)收點(diǎn)村人的麻,再背到商洛山中、或關(guān)中地區(qū)其他不產(chǎn)麻的地方去販賣,掙點(diǎn)差價(jià)和苦力錢。由于做生意他幾乎跑遍了方圓數(shù)百里的地方。他常常會(huì)給我講起他去過的各種地方和奇遇,那時(shí)候他簡(jiǎn)直就是我心目中的英雄,最早我心目中外面的世界多有他描繪的影子。</p><p class="ql-block"> 九十年代初,不論山里人還是關(guān)中的農(nóng)村人開始不自己做鞋了,麻繩的用途似乎也就此終結(jié),石爺販賣麻的生意也因此收攤了。他有一身好力氣,也曾去陜北去做伐木工人,由于出現(xiàn)過辛苦一年到頭常常拿不到工資的情況后,做伐木工賣苦力的營(yíng)生也不成了。自此石爺便開始了做豆腐的營(yíng)生。老家人由于生活清貧,在各種時(shí)節(jié)能吃上豆腐算是一種幸福了,隨著日子一天天好過起來,家鄉(xiāng)人對(duì)于豆腐的需求也慢慢從重大節(jié)日時(shí)的奢侈品變成時(shí)常的需求,石爺?shù)亩垢庾匀痪鸵惶焯斓暮闷饋怼J癄斒且粋€(gè)粗心的人,再加上做豆腐常常是天不亮就起來,在昏暗的燈光下操作,免不了豆腐中常有樹葉子、小柴棍之類的東西,鄉(xiāng)人們買豆腐時(shí)多因?yàn)檫@些事奚落他,他總是哈哈大笑著說“不干不凈吃了沒病”,或者干脆借自己耳背糊弄過去。由于石爺做豆腐是用傳統(tǒng)的漿水點(diǎn)制,對(duì)火候的掌握又有其獨(dú)到的地方,自然豆腐的味道是很好的。鄉(xiāng)人們一邊流傳著石爺豆腐有什么不干凈、 不衛(wèi)生的典故,又一邊在需要的時(shí)候總是樂呵呵去找他買豆腐。隨著石爺?shù)亩垢卩l(xiāng)人間名氣的上升,石爺?shù)亩垢庖惨蝗杖盏募t火起來,加上每年利用做豆腐的渣養(yǎng)上一兩頭豬、幾只羊之類的副業(yè),石爺原先緊巴巴的生活慢慢的改善起來,緊隨鄰人們的發(fā)展腳步,早先的家徒四壁陸陸續(xù)續(xù)添置了一些物件,也有了電視等現(xiàn)代化的東西。</p><p class="ql-block"> 要說石爺令人刮目相看的還是他開電動(dòng)三輪車的事情。早先石爺賣豆腐不是挑著就是用自行車馱著,其中的辛苦自不用說。一天他說他要買一輛電動(dòng)三輪車,我的父親和鄰人都很吃驚。想想家鄉(xiāng)的山路、一個(gè)五十多歲而且耳朵還不好使的人,要去開電動(dòng)三輪車,在大山溝的人們看來他簡(jiǎn)直是瘋了,我的父親和鄰人都勸說他別干這二桿子事情。自然沒有人能說服得了他,幾天后他還是把電動(dòng)三輪車磕磕絆絆的開了回來。開電動(dòng)三輪車的確沒有那么順利,從母親和我的閑聊中我知道石爺開三輪車出了很多次事,包括多次從自家的場(chǎng)院里開到近丈高的坎下地里,受傷和毀東西的事時(shí)有發(fā)生。最嚴(yán)重的一次是在路途上遇到榨完油要回家的村人,石爺熱情高漲的邀請(qǐng)村人搭他的車回家,然而在過一座橋時(shí)卻翻了車。鄰人的油全灑了,還住進(jìn)了醫(yī)院,石爺自己也受了重傷,石爺不但賠了鄰人的油錢還承擔(dān)了醫(yī)藥費(fèi),一年多的辛苦錢都搭進(jìn)去了!但無法否認(rèn)的是,石爺?shù)鸟{駛技術(shù)就在這翻車和刮刮蹭蹭中變得日益嫻熟起來,就連一項(xiàng)認(rèn)為石爺做事比較冒失的父親偶爾也會(huì)搭他車去趕集。好幾次父親和鄰人們談起石爺總會(huì)流露出一些欽佩來。一個(gè)貌似瘋瘋癲癲、耳朵有殘疾的人,敢走南闖北,一大把年紀(jì)還學(xué)會(huì)了開電動(dòng)三輪車,用父親的話說這個(gè)你就得服氣。但也就是因?yàn)檫@三輪車使石爺送了性命。石爺?shù)乃朗且驗(yàn)殚_三輪車時(shí)沒有操控好翻到了山溝里,石爺受了重傷,親戚們將他送到幾家醫(yī)院醫(yī)治,由于傷勢(shì)太重沒有一家醫(yī)院敢救治。石爺就在痛苦中煎熬了一個(gè)月后去了那個(gè)沒有艱難和痛苦的世界。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在我記憶中石爺恐怕是我的族人中家族觀念最強(qiáng)烈的一個(gè)人。我幼小的時(shí)候,石爺就給我講家族的搬遷史,族人在這個(gè)綿延不絕的秦嶺山中四散分布的情況。談起這些,他總能如數(shù)家珍,我常常想他可能是與我的族人見過面最多的人了。直至今日,在我意念中族人從湖北搬遷至商洛山中的概念依然是他給我灌輸?shù)摹J癄敿业拈w樓上藏著我們家族的族譜,據(jù)說這是我的本家太奶奶,也就是石爺?shù)哪赣H當(dāng)年冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)藏下來的。家族中人似乎對(duì)族譜也無特別的珍視,唯有石爺將族譜當(dāng)珍寶一樣的愛護(hù)。以前他每次與我偷偷的說起,但重來不與我看。就在前年我回老家的時(shí)候,石爺在一個(gè)晚上帶著一個(gè)用布包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的盒子來找我,打開原來就是我們的家譜。發(fā)黃的紙張加上盡是一列列工整的名字,筆鋒蒼勁有力,透出濃濃的年代感,我的第一印象就是在我的族人中當(dāng)年肯定有著飽學(xué)之士的大家。在族譜的最下面居然有一疊A4紙,是最新補(bǔ)充的族譜。石爺說這是遠(yuǎn)在百里之外的本家另一個(gè)分支最新補(bǔ)充的家譜,幾年前他去哪里時(shí)要了一份。他帶有一絲羨慕的神情告訴我,我們家族的那個(gè)分支出了能干的大人物,人家重修補(bǔ)充了家譜。他用滿是期盼的眼神看著我,很莊重的指著A4紙問我能不能搞到這樣的紙,找時(shí)間也用本家另一個(gè)分支的標(biāo)準(zhǔn)把我們這個(gè)分支的族譜補(bǔ)充一下。我自然知道編輯打印一個(gè)在石爺眼里富有科技感的族譜也還是一個(gè)簡(jiǎn)單的事,也就滿口答應(yīng)了下來。不曾想我還沒有來得及做這個(gè)在他心目中極其偉大、莊重的大事,他已經(jīng)永久的離開了人間。沒有他的張羅,補(bǔ)建家譜的事也許就此成為了往事。</p> <p class="ql-block"> 想到石爺,我就會(huì)想到我第一次踏出大山的經(jīng)歷。那個(gè)時(shí)間段我們山里人都大面積的種洋芋,一家家肩挑背扛的收回來數(shù)萬斤的洋芋,再把洋芋用拖拉機(jī)運(yùn)到山外面的藍(lán)田平原去換成小麥,以改變只有洋芋、包谷等粗糧度日的生活。石爺說自己算賬不靈光,就讓我給他幫忙算賬去山外換洋芋。我的父母親極力推辭,擔(dān)心坐在小山一樣的拖拉機(jī)上在山道上走太得危險(xiǎn),就是我們家換洋芋他們也舍不得用我。但是架不住石爺三番五次的說,最后我的父親還是同意了。家鄉(xiāng)人把那遠(yuǎn)在秦嶺山那邊的關(guān)中平原稱為山外,在我幼小的心靈中山外可以遠(yuǎn)看幾十里、可以整天吃上面條和饅頭,山外是令我神往的世界。從七八歲開始就在放羊、放牛、砍柴、打豬草這些事中混活,總想嘗試能上到最高的山上去看看山外邊到底是什么,然而無論如何努力,綿延不絕的大山中我從來也沒有到過最高的山。因此能有機(jī)會(huì)去山外在我那時(shí)心目中的期盼不亞于我第一次踏出國(guó)門去歐洲,什么危險(xiǎn)都不是我這少年人關(guān)心的了。出發(fā)那天,我很認(rèn)真的背上一個(gè)小布包,裝上一個(gè)小本和一支筆,和石爺以及他找的另外一個(gè)幫手爬上那洋芋摞的象一座小山一樣的拖拉機(jī),忽忽悠悠地就出發(fā)了。那時(shí)候老家出山的路是一條僅能單車通過的簡(jiǎn)易公路,一邊是刀削斧劈般的大山,一邊是數(shù)丈深、滿是大石頭的河道,路面坑坑洼洼布滿石頭,夾在山縫之間的手扶拖拉機(jī)象蝸牛一樣小心翼翼的向前走。也不知道拐了多少灣,終于看著前面的山縫開闊起來,石爺說快出山了,我覺得輕松起來。可就在這時(shí),對(duì)面來了輛面包車,我們的手扶拖拉機(jī)趕快向路邊讓了讓,面包車算是過去了,可拖拉機(jī)卻陷入了路邊的虛沙中出不來了。我們又是給輪子下面塞石頭,又是讓石爺站在拖拉機(jī)車頭上給車頭加重,結(jié)果卻是車越陷越深。最后沒有辦法,我們只好把一麻袋一麻袋的洋芋搬下車來,再把車開出來,然后又把洋芋一麻袋一麻袋的裝上車去,近二百多斤的麻袋搬上搬下,使人精疲力竭,那是我第一次覺得透徹骨髓的辛苦。好在很快就出了大山,等上了柏油馬路,一瞬間拖拉機(jī)也跑的輕快起來。我對(duì)要去的地方?jīng)]有任何概念,只記得什么油坊街、曳湖什么的。最后拖拉機(jī)開到了一個(gè)村里,我們便開始了洋芋換麥子的叫賣。似乎關(guān)中人也沒有我印象中那么富有,人們稀稀落落拿著三兩斤麥子來換洋芋,常常為了多換幾個(gè)洋芋、或者秤的斤兩問題、或者拿來的麥子已經(jīng)生過芽而爭(zhēng)執(zhí)一番,也因此直到現(xiàn)在我對(duì)富有的關(guān)中人還留有小氣的印象。由于拿來的麥子有零有整,算賬還真不輕松,好在我還能應(yīng)付,常常能秤完麥子我就報(bào)出要拿的洋芋重量來,那些總是流露出一絲優(yōu)越感的關(guān)中人不時(shí)夸我這個(gè)山里娃幾句,每逢這時(shí)石爺總會(huì)自豪的向人們價(jià)紹說我是他的孫子。一拖拉機(jī)的洋芋,就這么五斤八斤的換,肚子餓了就找人家要碗熱水吃自帶的饅頭,大概兩天后還剩下兩麻袋的洋芋沒有換完,不曾想傍晚下了大雨,我們和司機(jī)就頂著一塊大塑料布呆在車上,躲著雨更要護(hù)著辛辛苦苦換來的麥子。四個(gè)人加上換的糧食擠在一起,塑料布就顯得有點(diǎn)小,在你拉我拽中不是淋濕了后背就是淋濕了腿。后來一個(gè)好心人家讓我們躲在他家院中的棚子下,我們才熬過了一夜。不管過去多少年,這第一次去山外、第一次跟隨大人去辦一件“大事”的經(jīng)歷已經(jīng)深深的鐫刻在我的記憶里。也就是從那時(shí)起我對(duì)“好在外不如賴在家”有了深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)山外那種神秘美好的向往開始來得淡漠起來。</p><p class="ql-block"> 石爺有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子,女兒也就我的本家姑姑長(zhǎng)大后在外面打工時(shí)遠(yuǎn)嫁貴州去了,很少再回來。石爺?shù)膬鹤右簿褪俏业谋炯沂迨逵捎谠诶霞译y找到對(duì)象,也就像我的很多鄰人家的小伙子一樣,去山外做了上門女婿。兩個(gè)兒女去外地各自成家后,和這個(gè)村落里絕大多數(shù)家庭一樣,石爺家就剩他和我的啞巴婆婆在家度日。聽母親說石爺也曾去過兒子家?guī)状?,由于抱怨自己兒子養(yǎng)活了別人等的一些言辭,和他的親家每次都不歡而散。石爺?shù)娜ナ溃瑨佅挛业膯“推牌乓粋€(gè)人在家度日,每次和父母談起此事我總表示擔(dān)憂,覺得我的本家叔叔應(yīng)該把啞巴婆婆接去照顧最好。母親總是說石爺家里有吃有穿,啞巴婆婆自己也能過活。其實(shí)我很能理解本家叔叔在那邊的不易,人一輩子誰沒有兩難的境地,嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)常常掩殺了我們?cè)撚械挠H情,誰不愛自己的父母!</p> <p class="ql-block"> 春節(jié)回老家去,我的啞巴婆婆被兒子接去過年了,石爺活著時(shí)曾經(jīng)最鐘愛的電動(dòng)三輪車堆著積雪,靜靜的置放在有點(diǎn)破敗的房子前,石爺家門前顯得沒落沉寂。離石爺家不遠(yuǎn)處的山根下有一座新墳,沒有散落的花圈還在寒風(fēng)中抖動(dòng),我知道那就是石爺?shù)膲災(zāi)埂?粗@綿延不絕的大山,四顧這個(gè)年輕人競(jìng)相離開的村莊,我想石爺和我的父母、我的左鄰右舍這些一大把年紀(jì),依然起早貪黑拼命勞作的老人們,就像這大山里的一草一木,不論土地多么貧瘠,不論氣候多么惡劣,不論環(huán)境多么艱辛,都拼命的努力活著。他們不感慨人生,不困惑于人生的價(jià)值,在簡(jiǎn)樸的生活中尋找著簡(jiǎn)單的幸福,而又時(shí)刻想著把自己能夠發(fā)出的任何一絲光和熱送給自己遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒女!</p><p class="ql-block"> 石爺走了,但愿那個(gè)世界能給他更多的幸福。</p>
主站蜘蛛池模板:
屯门区|
镇宁|
厦门市|
德兴市|
德钦县|
柳林县|
临沧市|
肥城市|
浮山县|
清镇市|
鄯善县|
锡林郭勒盟|
陆丰市|
大厂|
富宁县|
布拖县|
格尔木市|
顺平县|
太湖县|
平原县|
钦州市|
宁南县|
绥宁县|
岳阳县|
鸡西市|
云和县|
寻乌县|
铜山县|
汪清县|
呼玛县|
尚志市|
瓮安县|
汕尾市|
东港市|
綦江县|
宁远县|
无棣县|
闸北区|
锦州市|
雷州市|
金溪县|