<p>毛主席為什么要讓知識青年上山下鄉?</p><p> 選自歷史雜談</p><p>【編者按】本文根據中國社會科學院原副院長李慎明同志在2013年的一次講課錄音整理,現經作者授權發表,以饗讀者。</p><p> 大革命初期,毛主席把主要希望寄托在青年學生。他對身邊工作人員說:“這些群眾主要是年輕人、學生,正是杜勒斯們寄托‘和平演變’希望的最年輕的一代。讓他們親身體驗斗爭的嚴重性,讓他們把自己取得的經驗和認識再告訴他們將來的子孫后代,一代一代地傳下去,也可能使杜勒斯的預言在中國難以實現。” 毛主席還說:“我考慮發動群眾。我把批判的武器交給群眾,讓群眾在運動中受到教育,鍛煉他們的本領,讓他們知道什么道路可以走,什么道路是不能走的。我想用這個辦法試一試。我也準備它失敗。” </p><p> 1968年7月28日凌晨,毛主席緊急召見北京大學的聶元梓、清華大學的蒯大富、北京師范大學的譚厚蘭、北京航空學院的韓愛晶、北京地質學院的王大賓等北京高等學校負責人談話。 談話從凌晨3時半開始,直到早上8時半結束,長達五個小時。毛主席最后說:“現在學生的缺點在什么地方呢?學生最嚴重、最嚴重的缺點,就是脫離農民,脫離工人,脫離軍隊,脫離工農兵,就是脫離生產者。” 可能就在這個時候,毛主席認識到自己忽略了一些事情,直接從學生中培養接班人是不行的。那該怎么辦呢?毛主席思來想去四個月,到1968年12月他下了決心。他可能想到中華民族優秀文化傳統,所以想換一個角度。就好比我們的生活中,孩子不聽家長的話,家長就找自己的親戚朋友,讓親戚朋友跟孩子說一說。</p><p> 毛主席是農民,他知道農民處在社會的最底層,在城市中父母溫暖的懷抱里是培養不出接班人的,于是就讓知識青年上山下鄉,讓農民教育一下看看效果怎么樣?所以這就有了1600多萬知青上山下鄉。</p><p> 毛主席這個時候可能也想到了,這些孩子到鄉下會吃苦,甚至要吃大苦,可能要埋怨自己,甚至要罵自己,但是沒有關系,為了打破杜勒斯兄弟的“和平演變”戰略,他挨罵也認了。 </p><p> 2012年,黨的十八大召開。在7名政治局常委中,有4人有過上山下鄉的經歷。習近平同志15歲去的西北黃土高原,一待就是七年多。</p> <p>對于知青上山下鄉的評價,說痛苦、說悲壯、說憂傷、說升華的都有。而我卻始終認為生活的艱苦,體力的磨煉,使我們這一代成為最能吃苦和勤于思考的一代,成為最無怨無悔的一代。</p> <p>【1993年習近平回到陜西省延川縣文安驛公社梁家河大隊看望鄉親們并合影。 圖源:人民網】</p> <p> 2004年,習近平接受記者采訪時說:“我的成長、進步應該說起始于陜北的七八年間。最大的收獲有兩點:一是讓我懂得了什么叫實際,什么叫實事求是,什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養了我的自信心。這幾年‘上山下鄉’的艱苦生活對我的鍛煉很大,后來遇到什么困難,就想起那個時候,在那樣困難的條件下還可以干事,現在干嘛不干?你再難都沒有難到那個程度。一個人要有一股氣,遇到任何事情都有挑戰的勇氣,什么事都不信邪,就能處變不驚、知難而進。”</p><p> 從一定意義上來講,杜勒斯兄弟創立了“和平演變”,毛主席創立了“反和平演變”,只是他們所服務的對象不同。他們所創立的各自理論,都在實踐中較量著,甚至這種實踐和較量是剛剛開始。 </p><p> 著名油畫家吳冠中曾說過這樣的話:“藝術只有兩條路,小路,娛己娛人,大路,震撼人心。100個齊白石抵不了一個魯迅。”齊白石畫小魚小蝦是自己高興,讓別人高興,如此而已。而魯迅特行獨立,那么多人罵他,但他仍然堅持,不愧是中華民族的脊梁。他走的就是人生大路。</p><p> 我是普通人,有時我就會想,“高山仰止,景行行止。雖不能至,心向往之”。我確實非常崇敬魯迅,要學著他走人生大路,不要怕人罵,怕人說,為多數人,為普通老百姓,為黨和社會主義,盡一點自己的心意。如果我們姑且承認資產階級的精英政治觀點,那么既然是精英,就要盡自己的責任,不要把自己混同于普通老百姓。</p><p> 目前,有“五大安全”問題值得我們高度警惕。</p><p>一是經濟,特別是金融安全。</p><p>二是社會。隨著經濟下行,社會群體性事件會增多。</p><p>三是周邊安全。</p><p>四是中華民族的基因安全。</p><p>五是以互聯網霸權為背景和工具的意識形態安全。</p><p> 從某種程度上講,在這五個安全里,意識形態安全最重要。只要在觀念上對了,在想法上對了,那么前四個安全問題都好應對。我有一本小冊子,這本小冊子的一開始是這么說的:“偉人毛澤東虎氣雄風、一世堅強,但人們往往忽略了他柔情似水、憂患如山的另一面。有人說,他晚年是哭死的。此話可能有點偏頗,但也確實反映了主席的晚年心緒、心境和心結。毛主席晚年常在淚水中生活倒也是事實”。毛主席哭得最厲害的一次,極有可能是1975年7月28日。先是小聲抽泣,接著嚎啕大哭。值班的大夫著急了,因為這是主席做了白內障手術第5天。醫生說,本來不讓你看書,還非要看,看了還哭,眼睛要看壞了。主席在看什么呢?是南宋陳亮的詞——《念奴嬌·登多景樓》。</p><p> “今古幾人曾會”,有幾個人知道我內心的所思所想呢?“六朝何事,只成門戶私計”,朝廷的官員只考慮自己的小家庭過好日子和個人升遷,誰在考慮河洛?“河洛”就是中原大地,就是誰在考慮北宋失去的土地上老百姓在受苦受難呢?</p><p> 毛主席擔心將來中國的廣大老百姓吃苦,但是很多人卻不理解,甚至很多人還在抱怨,根本聽不進去。他覺得他很孤獨、無奈、無助,所以突然在陳亮的詞里找到了知音。他的思緒一下與700多年前的陳亮連到了一起。這個里面有他的擔憂、無奈、無助,還有點委屈。所以,一下子淚水如大閘開啟,奔流直下,一瀉千里,大聲痛哭起來。</p><p> 這本書中還說:“牢固樹立正確的世界觀,絕不僅僅是個人和家庭的私事,共產黨人特別是高級干部的世界觀涉及黨和國家變不變質、老百姓受不受苦的天大的事。黨的高級干部隊伍中若多幾個億萬富翁,我們的黨、國家和民族就必然少幾個馬克思主義的政治家特別是思想家,極而言之,還可能加快我們黨轟然倒塌的步伐。”即使認為人的本質是自私的,但我們也決不能走蘇聯的路。我們每個人都希望自己有一個幸福的晚年,希望自己的子孫后代生活在一個長治久安的中國。從這個自私的角度講,我們也絕不能走蘇聯的路。如果走的話,那么下場比蘇聯還慘。為什么?因為蘇聯資源豐厚,人又少,人文素養比我們高。為了研究蘇聯解體,我到俄羅斯去了幾趟,深深感受到這一點。所以,在這個時候,人民民主的本質、社會主義民主的本質,就是人民來負責,依法治國的同時不要忘記以德治國。 國家興亡,匹夫有責。你盡了這個責任,就是你的德。如果大家都不盡心,將來走了別的路了,我們自己的子孫后代吃苦受難,就會像現在的敘利亞、利比亞、伊拉克一樣,動蕩不安,甚至戰亂。那個時候,我們的子孫后代就會戳著我們的脊梁骨說:爺爺奶奶,你們當年都干了些什么呢?所以說,有一個好的世界觀,是一個人畢生的巨大財富。我們要認真改造世界觀。只有大家都盡點心,黨、國家、民族才能好。精神產品可以影響很多人。如果這個里面出現偽劣產品,那就會誤人子弟。如果把整個價值觀都改變了,那就正好迎合了人家。所以我們一定要有高度負起歷史責任的責任感、責任心。我是個小人物,我寫的這些東西,包括今天我給大家做的匯報,對也、錯也、功也、過也,都愿意接受歷史的檢驗。</p><p><br></p><p>(作者系第十二屆全國人大內務司法委員會副主任委員,中國社會科學院原副院長、研究員;來源:昆侖策網【作者授權】</p> <p class="ql-block">下鄉女知青徐建春為毛主席點煙</p> <h3> 毛澤東主席說:知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,農村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的。</h3> <h3> 我們要客觀、理性、正面、辯證地看待事物評價歷史。知識青年當年響應黨和毛主席的號召:上山下鄉,到鄉村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去,為祖國的鄉村建設和邊疆建設做出了不可磨滅的貢獻。人民不會忘記,也必將寫入史冊。在這里借此平臺,向當年全國可愛的知青們致敬!</h3><h3> ——賢欽</h3><h3> 2018.3.16.于常德</h3> <h3> "老三屆"與"文革"中各屆中學畢業生上山下鄉人數達1700多萬,這在人類歷史上是空前絕后的,他們中的大多數人歷經苦難,他們是"文革"中最早覺醒的一代,他們在反思與拼搏中成為社會的中堅,中國知青一代出類拔萃之輩群星璀璨,他們承前啟后推動了中國改革大潮,為將中國建設成一個初步現代國家做出了重要貢獻。這是"文革"中上山下鄉的知青一代對祖國和歷史最好的回報。</h3> <h3> 北京、上海及全國各地的初、高中生,在即將奔赴新疆、西藏、青海、四川、內蒙、東北、華北、華南、西南、北大荒和云貴高原的動員大會上,紛紛上臺踴躍發言表決心、立壯志,扎根農村干革命,爭做紅色接班人。</h3> <p>偷雞瑤之歌</p><p>https://h5.qzone.qq.com/ugc/share?sid=&amp;sharetag=A96402046212AA29FB87BB4C1BFB6337&amp;bp7=&amp;bp2=&amp;bp1=&amp;_wv=1&amp;no_topbar=1&amp;res_uin=1806862220&amp;appid=311&amp;cellid=8c87b26bf130c65d22110400&amp;subid=&amp;g_ut=3&amp;plg_dev=1&amp;plg_usr=1&amp;plg_auth=1&amp;plg_nld=1&amp;plg_uin=1&amp;from=groupmessage&amp;isappinstalled=0</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">歌曲——《偷雞謠》知青之歌</span></p><p><br></p><p>深夜村子里四處靜悄悄</p><p>只有蚊子在嗡嗡叫</p><p>走在小路上心里嘭嘭跳</p><p>在這緊張的晚上</p><p>偷偷溜到隊長的雞窩旁</p><p>隊長睡覺鼾聲呼呼響</p><p>雞婆沒要叫快點舉手抱</p><p>在這迷人的晚上</p><p>醒來的隊長你要多原諒</p><p>知青的肚皮實在餓的謊</p><p>我想吃雞肉我想喝雞湯</p><p>年輕人需要營養</p><p>從小沒拿過別人一顆糖</p><p>撿到錢包都要交校長</p><p>如今做了賊心里好悲傷</p><p>怎么去見我的爹和娘</p><p>深夜村子里四處靜悄悄</p><p>只有蚊子在嗡嗡叫</p><p>走在小路上心里嘭嘭跳</p><p>在這緊張的晚上</p> <h3> 《偷雞謠》唱的內容符合當時的知青“業余生活”,就是太含蓄太矯情太溫柔太靦腆太文明太自責了。“莊稼活沒啥學,人家咋著咱咋著”從這些鄉俗民諺中,可想而知背井離鄉日積月累地過著日出而作、日暮而息農耕日子。城市長大的孩子,孤不孤苦不苦、煩不煩愁不愁只有身在其中的人才能真正體會得到。這一點在后來1979年知青大返城時完美地得到了充分的印證。包括全國各地成千上萬下鄉知青在內、看看誰不是八仙過海各顯其能擠扁頭地往城市鉆往城里擠啊!<br></h3> <h3> 只有在那個年代響應黨和政府號召,到農村去,到邊彊去,到祖國最需要的地方去,一大批青年來到祖國最需要的地方,農村,邊彊,山林,北大荒,經歷了人生最艱苦的歲月,酸甜苦辣的日子里,在那廣闊的天地里,千垂百煉,迎風雨,戰嚴寒,展翅飛翔的我們,祖國給了一個驕傲的名子,知青。</h3> <h3><font color="#ed2308">選登一組知青插隊落戶真實的生活情景——</font></h3><h3><font color="#b04fbb">老照片介紹:插隊落戶在琿春敬信朝陽村的上海知青戶</font></h3><h3> 這張集體戶的合影拍攝于1969年4月。照片里的15名同學都是在1969年3月1日離開上海的,3日下午到的圖們,4日凌晨進了琿春縣城,6日中午來到我們第二個故鄉——琿春縣敬信公社朝陽大隊第三生產隊(現在是敬信鄉朝陽村)落戶務農。<br></h3><h3> 初來乍到,大家都分散住在老鄉家里,熱飯熱菜熱炕,吃住無憂。開春后不久,隊里有經驗的阿茲爸依為建造集體戶的住房而忙碌起來:只見他們與生產隊干部一起在村里轉悠,用手里的拐棍東指指西畫畫,尋找著最為理想的宅基地。當凍土上的積雪尚未融盡,老鄉便帶領我們放炮排石、填土夯基;待春暖花開之際,我們砍來樹木做梁、割下柳條織墻,再和泥漫壁,抬沙壓頂,在山腳下建起了一座新房。</h3><h3> 搬家前夕,正巧來了金塘大隊的照相師。阿茲媽妮戴著大花頭巾穿著短襖長裙都想來拍照,一寸照片要3角7分,只能夠拍個臉蛋,若是還要帶上景物,那就要花6角5分錢,拍張二寸的。有的姑娘拿不出現金,就把家里母雞剛下的雞蛋拿來,當時一斤雞蛋收購價6角5分,正好拍張帶景的照片。</h3><h3> 這時,大隊支部書記走過來,對我們說:“蓋好的集體戶新房子好看的多多有啊!全體知青在自己家門口照張集體相吧!”對于我們曾經在大都市的南京路“王開”、提藍橋“萬象”拍過照片的上海知青來說,并沒有想到要讓鄉村的照相師來拍照。但聽了老鄉的話,想到他們為了我們能夠早日住上新房,不辭勞苦,獻計獻策,起早貪黑,頂風冒雪,我們就從心底里感激。既然老鄉這么說了,我們大家你一言我一語地說道:我們住上新房要感謝貧下中農,我們就在新房前面照一張吧。大隊鄭書記高聲喊道:“要感謝共產黨、毛主席啊!”于是,男同學穿著勞動時的衣褲站成了排,女同學卻堅持要回屋里更換干凈的裝束才出來,潘龍娣還特地取出毛主席像,恭恭敬敬地抱在懷中,15名知青就照了這張相。</h3><h3> 記得當時每人掏5角錢,加印了照片人手一張。拿到照片不到3天,15張照片統統寄往黃浦江畔自己家里。不料上海的父母見到這張照片,都十分擔心害怕:剛建起來的新房怎么還得用木柱子支撐?碰到刮大風下暴雪,會不會垮塌啊?為此,我們還在信中向父母做了不少解釋和保證。這房子倒是沒有垮塌過,就是遭遇過一次險情:因為新房蓋在小山旁邊,地基就是利用山坡平整的。一次下雷雨,山上一塊大約半米直徑的石塊滾落下來,砸中頭一間的庫房,后墻砸出一個大窟窿!幸好沒有砸到火炕,否則要出人命了。這件事情也是離開琿春后才告訴家里的,說沒有傷著我們,完全是遠在幾千里之外的上海父母在保佑著我們!</h3><h3> 由于大家都把這張合影留在了父母身邊,所以照片基本上都得以保存,日后便“完璧歸趙”般地回到我們的手里。</h3><h3> 斗轉星移,時光荏苒,才慢慢悟出了這是一張多么珍貴的照片。</h3><h3> 40年間,每每拿起這張照片端詳,那15位集體戶同學(以及加上晚來的林道蘇總共16位同學)的音容笑貌,一一浮現在我的眼前:</h3> <h3>前排從左往右——</h3><h3> 陳艷菊是一位敢作敢為的人,記得那年戰備深挖洞,她自告奮勇地到第一線去撐釬擂錘,不慎被砸碎了手指骨,還瞞了大家好一陣子;</h3><h3> 朱雅麗注重風度,除了勞動,平時總是穿著得整齊得體,在深山老林里也能夠保持著上海人的體面;</h3><h3> 周堅看上去挺清秀瘦弱的,但做起知青的思想工作來,那種思辨與果敢不亞于基層的黨支部書記;</h3><h3> 潘龍娣是一個文藝愛好者,曾經在這棟草屋里教男同學跳“抬頭望見北斗星”,她是集體戶唯一一位留在農村的真正“扎根派”;</h3><h3> 邢雅仙胖胖的臉蛋,被老鄉昵稱“小胖”,她歲數小,干活卻是爭先恐后,大寨評工屢屢得到高分,不幸的是,她在2000年8月因病逝世了;</h3><h3> 曹桂菊是集體戶的好當家,柴米油鹽醬醋茶,開門七件事有計劃有頭緒地擺在她的心上,當時集體戶輪流做飯,因為她做的飯菜可口,所以大家都盼著快快輪到她來做飯。</h3><h3>后排從左到右——</h3><h3> 董德華在農村沒幾個月,就從老鄉那里學來了為母豬接生的本事,在集體戶里大顯了身手;</h3><h3> 林道游內秀,外國民歌手抄了三大本,故而使集體戶經常彌漫著“照鏡子的姑娘”等異國風情的旋律;</h3><h3> 林聲遠長著一個哲學的腦袋,在饑寒交迫的日子里,嘴里也沒有忘記叨嘮尼采、艾思奇的名字;我喜歡寫詩,高興起來可以站在炕頭高聲朗誦兩個小時也不覺得累,被大家認為是集體戶里最開心的人;</h3><h3> 王枝良是第一任戶長,處處以身作則,記得一次頭痛得直冒冷汗也不休息,頭上緊扎一條白毛巾,還是下地干活,那貓著腰快速鏟地的樣子,給我留下深深的印象;</h3><h3> 林世國干活力氣大,但飯量也大,記得有一次部隊請我們去參加憶苦會,他吃了一碗憶苦飯還不夠又去盛了一碗,被部隊首長誤以為思想覺悟高,其實是餓的;</h3><h3> 孫阿根是最快與老鄉打成一片結成哥兒們的,外出打魚架橋的派工活都由他包了;</h3><h3> 任群、聿農是親兄弟,性格迥異:一個委婉穩當耐得住性子,一個聰明機智做事麻利;一個在窗臺上經常吹奏口琴朗讀俄文,一個經常呼男喚女吆喝著一起去侍弄自留地。印象最深的是初春時節,聿農在山上碰見隊里的母牛下了牛犢,他用自己的棉大衣將小牛犢裹好,硬是從山上抱了下來;</h3><h3> 我們還有一位晚來的林道蘇,是我們插隊第二年才來的。記得第一次參加鏟地,我們都已經十分熟練了,速度與質量尤其是體力上都和老鄉不分伯仲,但道蘇對鏟地一竅不通,又不愿意和隊伍距離拉得太大,所以緊趕慢趕,使出了渾身解數,終于堅持到第三天,體力上透支太甚,無法從炕上起來,這一躺就躺了整整一個星期。誰知他后來居上,成了生產隊長,干得比誰都強,這是集體戶的一大驕傲……</h3><h3> 我的好兄弟,我的好姐妹,15名不同名姓的上海知青在北疆朝陽山村組建了一個家庭。盡管數度離合幾進幾出,在身后這座茅草屋里卻不曾間斷地演繹著綿綿十載的青春歲月。48年一晃就這么過去了,我們也都已經從照片中的青春年少漸變成了霜染鬢發的“阿茲爸依”、“阿茲媽妮”,我們中間有的從事商業、服務業,有的做了工人、教師。現在絕大部分都已經退休在家,雖然過得都很平常,但很充實,更為慶幸的是我們都很平安。我們會永遠保存著這張在新房前的集體戶合影,因為它印證著我們上海知青與朝鮮族老鄉的深情厚誼,寄托著我們知青在艱難困苦中對生命的熱愛、對未來的企盼。</h3><h3> 這是一張珍貴的照片,是與我們生命同在的合影。</h3><h3><br></h3><h3>作者簡介:范文發,1969年插隊于琿春的上海知青。曾任大學老師、企業管理,業余喜愛寫作,曾出版過《白山黑水》、《重做上海人》等。</h3> <h3><font color="#39b54a">知青生活點滴瀏覽</font></h3> <h3><font color="#39b54a"> 西藏平均海拔4300米,沒有綠色,沒有飛鳥,紫外線輻射是內地的五倍,含氧量不到內地的一半。山高路遠,物資匱乏,條件艱苦,沒有暖氣,冬天零下二十多度的氣溫。在西藏一個小小感冒都可能引起人的死亡,感冒會迅速蔓延成肺水腫、腦水腫。</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 高原缺氧的惡劣環境對人的身心健康的影響更是全方位的、潛移默化的,對個別臟器造成的損害更是長期的、無法恢復的。當時成百上千的知青,就是在這種惡劣的環境中生活、學習和勞動,一般3年時間就已經是滿頭白發、面容憔悴,再也離不開大把的藥丸。</font></h3> <p> 我,還有一個名字叫知青</p><p> 作者:徐斌</p><p><br></p><p>嗨!小伙,別光叫我“爺爺”,</p><p>我,還有一個名字叫“知青”。</p><p>在和你差不多一樣大的時候,</p><p>我們就離開學校,告別家鄉。</p><p>去農村,到兵團,</p><p>墾大漠,戍邊疆!</p><p>“奔赴祖國最艱苦的地方!”</p><p>然而,一旦現實</p><p>和理想砰然對撞,</p><p>我們才發現腳下的路,</p><p>是那么的漫長。</p><p>天蒼蒼,野茫茫,</p><p>日曬雨淋田里忙;</p><p>稻田里,坡頭上,</p><p>汗流浹背濕衣裳;</p><p>窩窩頭,玉米棒,</p><p>沒到日落餓得慌;</p><p>油燈暗,炕頭涼,</p><p>多少回夢里喊爹娘。</p><p>知青歲月里,</p><p>有人覺醒,</p><p>有人迷茫,</p><p>有人失落,</p><p>有人逃離,</p><p>有人堅強。</p><p>更多的人,</p><p>在無奈中年復一年地等待,</p><p>等待花開,</p><p>等待希望!</p><p>這就是,當年我們的青春。</p><p>嗨!姑娘,別光叫我“奶奶”,</p><p>我,另有一個名字叫“知青”。</p><p>在你和差不多大的時候,</p><p>我們就下田插秧,種高粱,</p><p>割小麥,采果子,收莊稼忙!</p><p>臉,曬黑了;</p><p>手,割破了;</p><p>累了,餓了,</p><p>太陽怎么就不下山了?</p> <p>小王瘦了,</p><p>小李病了,</p><p>小張哭了,</p><p>我想媽媽了!</p><p>夜,總是那么長,</p><p>城里的玫瑰花,</p><p>已開得怎么樣?</p><p>大街上,</p><p>流行什么花衣裳?</p><p>同桌的那個“他”,</p><p>如今,又漂泊在何方?</p><p>南飛的大雁啊,</p><p>何時能帶我回故鄉!</p> <p>天亮了,夢醒了,</p><p>臉上的淚,</p><p>還在不停地淌。</p><p>那就是,</p><p>我們的真實少女時代,</p><p>太多的回憶,</p><p>定格在當年的模樣上。</p><p>我,還有一個名字叫“知青”。</p><p>經過十年的磨練,十年的渴望,</p><p>我終于又重新回到了課堂。</p><p>告別了戰友、再見了老鄉,</p><p>我滿懷著新的希望,</p><p>去擁抱知識的海洋。</p> <p>校園里,課堂上,</p><p>燈光下,讀書忙。</p><p>我承擔著改變命運的重任,</p><p>奮力要將失去的光陰補上!</p><p>坎坷的經歷,</p><p>是我們學習的動力,</p><p>探尋真理,</p><p>我們不變的理想。</p><p>我們如此珍惜,</p><p>這來之不易的學習機會,</p><p>那是因為,我們知道,</p><p>我們的幸運,</p><p>來自于千百萬知青的夢想!</p><p>嘿!朋友,別問我“貴姓?”</p><p>我和你一樣,</p><p>有一個共同的名字叫“知青”。</p> <p>無論你走到天涯,還是海角,</p><p>無論你的經歷是榮耀,</p><p>還是悲傷,</p><p>只要你出說這個“名字”,</p><p>我們的心,</p><p>就會立刻貼近;</p><p>只要你述說你當年的故事,</p><p>我們的脈搏,</p><p>就會在同一個軌跡上并行!</p><p>雖然,</p><p>我們已經不再年輕,</p><p>滿頭的白發,</p><p>早已悄然爬上我們的發髻,</p><p>但我們的心,</p><p>依然是那么熱,</p><p>我們的情感,</p><p>依然是那么地激昂,</p><p>那是因為,</p><p>有太多共同的沉淀,</p><p>在我們不老的血管里流淌!</p> <p>啊,朋友,</p><p>我親愛的知青朋友,</p><p>無論你在祖國的天涯海角,</p><p>還是已經漂泊到</p><p>遙遠的異國他鄉,</p><p>請接受我對你的祝福,</p><p>向你說一聲:珍重!</p><p>珍愛你的家人,</p><p>珍惜你的健康,</p><p>珍重我們眼前的擁有,</p><p>珍惜你我未來的時光!</p><p>將難忘歲月的回憶留住,</p><p>把熱血青春的往事念想。</p><p>請記住我們的共同的名字,</p><p>將“知青”二字,</p><p>永遠銘刻在你我的心上...</p> <p>難忘的知青歲月</p><p> 首先聲明,我本人也是“知青”,而且是1968年12月我市第一批下鄉插隊的“知青”。我還寫過三篇《下鄉插隊軼事》的文章。</p><p> 今年是“知青”上山下鄉五十周年,不少地方的知青舉辦了不同形式的紀念活動。12月23日,在上海海灣國家森林公園,隆重舉行了“中華知青紀念碑”落成典禮。這大概是影響最深最廣的一次紀念活動。</p><p> 關于“知青”上山下鄉這段歷史,歷來就有不同地看法。有人認為“青春無悔”,也有人認為“不堪回首”。</p><p> 我不敢對那個年代的那個舉措冒昧評論。不過我敢斷言,這段歷史遲早會有客觀公正的結論。</p><p> 有資料顯示,當年上山下鄉的“知青”有1700多萬人。那些當時最大21歲,最小15歲左右的“老三屆”中學生,本應在學校好好讀書學習,卻突然失去了寶貴的校園生活,被下放到農村、農場、邊疆,去“接受貧下中農再教育”,實在讓人無法理解。</p><p> 也許那些插隊期間有幸被“推薦”上了學,后來又事業輝煌的人,認為上山下鄉得到了“鍛煉”,認為上山下鄉值得。但是,這畢竟是極少數佼佼者,這也只能說明他們運氣好,或者后來努力奮斗取得了成績,而并不能證明上山下鄉本身的必要。</p><p> 試想一下,如果那時老三屆學生能坐在教室繼續學習,如期高考或中考,那么這近兩千萬的學生中,將會涌現出多少個科學家、工程師、藝術家、教師、醫生等人才,還至于出現后來的人才斷層的嚴重后果嗎?</p><p> 有人認為上山下鄉“青春無悔”,我不明白這是怎樣得出的結論,如何獲得的這一感悟?無悔即沒有后悔、永不后悔,這是發自肺腑的吶喊嗎?我看未必。</p><p> 對絕大多數當時連初、高中學業都未完成的孩子來說,“知青”的稱呼本來就名不副實,年輕是事實,知識卻不敢恭維。讓這些稚嫩的娃娃去農村“鍛煉”,那不是耽誤他們的青春又是什么?</p><p> 至于青年學生在農村受了磨難,吃了一些苦,這倒是事實。這種經歷也許磨煉了“知青”吃苦耐勞、堅韌不拔的品格,但這也只能說明人是會在社會生活中逐漸改變的,并不能證明唯有上山下鄉才能產生這樣的結果。</p><p> 上山下鄉幾年后,招工返城開始進行,這時候的情況又有些不盡人意。那些有背景的至少是“根正苗紅”的“知青”,或被“推薦”上了大學,或進入了好的單位早早返城;而慘了那些“黑七類”之弟。這種不公正、不公平的做法,使他們年幼的心靈,又遭受了另一次嚴重的創傷。</p><p> 時間飛逝,記憶猶新的“知青”上山下鄉,一晃已過去了半個世紀,當年的“知青”如今都成了古稀老人。</p><p> 我們回憶這段歷史,不忘這段歷史,根本目的是要反思這段歷史,而絕不是去紀念和歌頌這段歷史。因此,我認為,在舉辦有關“知青”聯誼活動時,還是不使用“紀念”一詞為好。</p><p> 2018.12.29</p><p>備注:此文來源于網絡,其網名為"祥‘’的文章。在此致謝該作者。</p> <p>“金扁擔” 挑起幸福生活——</p><p>“越是窮地方,農活也越重。春天播種;夏天收麥;秋天玉米、高粱、谷子都熟了,更忙;冬天打壩、修梯田,總不得閑。”</p><p>這是當代作家史鐵生對當年黃土高原上農民勞動情景的一段描述。</p><p>1969年初,與史鐵生同為一批知青的習近平,從北京出發,坐了一天火車、兩天大卡車,又沿著一條僅寬一米左右的破土路,徒步來到了梁家河。</p><p>延安文安驛鎮梁家河村知青舊址外景。</p><p>陜北農村那時沒有電,農民們日出而作日落而息。</p><p>剛到梁家河,習近平等北京知青和農民一起打壩、拉土、挑糞、耕種、鋤地、收割、擔糧……什么活都干,扁擔是他們最常用的勞動工具之一。</p><p>陜北的扁擔與南方的竹扁擔不同,竹扁擔挑東西時會產生形變從而起到緩沖作用,而木頭扁擔特別硬,沒有形變,把所有重量結結實實地壓在肩膀上。為了耐用,老鄉往往又會在扁擔中間增加一根木頭,這樣的扁擔就更沉。</p><p>很多知青剛來的時候都不會用扁擔,不會換肩。</p><p>習近平從村里往地里挑糞,扁擔把他的肩膀磨得一層一層掉皮、出血。他就把衣服脫下來,墊在肩膀上。</p><p>墊得薄了,不管事兒,扁擔還是磨得肩膀受不了。墊得厚了,使不上勁兒,扁擔又容易掉下來。沒過多久,習近平的肩膀上磨出了厚厚的繭子,就不怕扁擔磨了,也不用墊衣服了。</p><p>在梁家河的7年,習近平和當地農民一起生活、勞動,用扁擔挑水做飯。春天挑牛糞、羊糞上山,夏收時挑麥子走五里山路,中間不休息……</p><p>不管多累多苦,習近平從來不“撒尖兒”。通過勞動,他深切理解了貧苦勞動人民的生活窘迫,也萌生了對農業和農民的深厚感情。(摘自央視網)</p> <p class="ql-block"> 無論你走到天涯海角,無論你的經歷是榮耀還是悲傷,只要你說出“知青”這個名字,我們的心就會立刻靠近;只要你說出你的故事,我們的脈搏就會在同一條軌道上并行不悖!雖然我們已經不年輕了,滿頭白發已經悄悄的爬上了發髻,但是我們的心還是那么熱,我們的情緒還是那么激昂,因為我們古老的血管里流淌著太多共同的沉淀……</p> <h3><font color="#ff8a00"> 只有經歷過那個特殊年代的我們,對人生才有如此的大徹大悟,面對生活中的風風雨雨,坎坎坷坷,都能泰然自若,他們曾是一批熱血青年,祖國的脊梁,為邊疆的建設付出了青春甚至于生命,共和國的成長有他們的貢獻和汗水,他們是共和國的功臣,是可歌可頌的一代,是不能忘記的一代!</font></h3><h3><font color="#ff8a00"> ——賢欽</font></h3> <p class="ql-block">何謂“老三屆”?</p><p class="ql-block"> “老三屆”是指中國文化大革命爆發時,在校的1966屆、1967屆、1968屆三屆初、高中學生。當時在中學的初、高中學生因文革造成在學校的堆積,到1968年出現了古今中外,絕無僅有的六屆中學生同年畢業的奇景,造成了巨大的就業危機。因此,“老三屆”離校后,相當一部分都當了知青,并且將此前以農場或兵團模式為主的上山下鄉改變為以插隊模式為主。</p><p class="ql-block">“老三屆”大都出生在共和國創立前后,他們的成長經歷了反右、大躍進、廬山會議、三年經濟困難時期、中蘇論戰和文化大革命。這是共和國歷史上發展與挫折并存,光明與黑暗并存,進步與專制并存的特殊時期。“老三屆”的青少年階段處在中國社會矛盾突出,黨內斗爭異常的歷史階段,也是新中國二十世紀罕見的階級斗爭暴風驟雨年代。</p><p class="ql-block"> 歷史的長河容易淹沒人們的記憶,但在中華人民共和國的歷史上,“老三屆”卻以金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的氣勢,為歷史留下可供評說,且有自己豐富傳奇的獨有經歷。</p><p class="ql-block"> 我們這些被人們稱之為中國“老三屆”的一代人,有現代生活中大起大落,獨一無二的人生經歷。我們出生在紅色人民共和國初創的年代;中國大躍進的浪潮,席卷著我們不懂事的童年;三年自然災害,天災人禍,忍饑挨餓的滋味,對后人來講似乎是天方夜譚;“九評”蘇共中央公開信,把一代幼稚的孩子,拉上了與政治的不解之緣;震撼世界的中國“文化大革命”,將我們這些中學生卷入了歷史的狂瀾;首都中學紅衛兵風起云涌的歷史,留下可悲的忠誠和被愚弄的光環。1968年前后,一千七百萬知青的上山下鄉,書寫著“老三屆”和他們的弟妹們知青歲月的青春荒原。</p><p class="ql-block"> “老三屆”在歷史的風浪中磨練成熟,特別是經歷文化大革命巨變和苦難漫長的“知青上山下鄉”,在命運的抗爭中,在生活的風風雨雨中,許多人成為了社會中的中堅,絕大多數人在平凡的崗位上以他們特有的責任感,支撐起共和國的藍天。在中國結束文革動亂浩劫的抗爭中,在舉世矚目的中國三十年改革開放的偉大巨變中,“老三屆”這一代人為自己的祖國和民族,做出過歷史性的積極貢獻。</p><p class="ql-block"> “老三屆”的經歷,連接著中國十年文化大革命和中國三十年改革開放。人事有代謝,往來成古今。做為“老三屆”人,我是他們中間一員,我對“老三屆”充滿感情,老夫聊發少年狂,我只是略談一下,對“老三屆”的隨感。</p> <h3> <font color="#b04fbb"> 魂歸大漠</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> —— 記一段感人至深的知青故事</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 陶 靖 </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 上世紀60年代初,我在新疆的一個農場的生產連隊里當會計。連隊里當時有一個上海支邊青年排,排長是一個身材挺拔,相貌堂堂的年輕人,名為陸大為。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 那時候上海支邊青年中很少有結婚成家的,只有他不但已成家,還有個非常可愛的女兒,名字叫娜娜。他的妻子名叫楊惠,也是上海支邊青年。一家人就住在我們家的隔壁。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 這夫妻倆有一段曲折浪漫的戀愛史,在附近的上海支邊青年中曾經廣為傳頌。原來他倆在上海時就已深深相愛,但由于兩家的條件相差懸殊,遭到了楊惠父母的堅決反對。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 楊惠是家中的獨生女兒,原不在支邊的名單上,可是為了陸大為她依然拋棄了一切,萬里相隨跟他到了新疆,在連隊里當了名普通的農工。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 總之,這是一個令人羨慕的家庭,夫妻恩愛,女兒聰明,漂亮,健康。 </font></h3><h3><font color="#b04fbb">后來發生了一件意外的事,這件事不但無情地毀掉了這個幸福的家庭,也在許多人心目中留下了永久的傷痛。</font> </h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3> <h3><font color="#b04fbb"> 事情發生在一個星期天。那天早上夫妻倆早早地起來,將娜娜寄放到我們家后,就帶上干糧,水,繩索等工具,拉著一輛手拉車進了沙漠。他們是利用這個休息天到沙漠里去打梭梭柴。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 那時候農工們的生活都不富裕,大家平日里燒的柴特別是冬季取暖,全靠到沙漠里去打梭梭柴來解決。我們連隊緊靠沙漠,大家每年都要進出沙漠十來次,早已經是熟門熟路了,所以誰也不把進沙漠當做是什么大事,他們自己更沒有想到會發生什么意外的事情。 </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 打梭梭柴一般要進入沙漠八九公里,因為近處的梭梭林早已被采伐一空。他們那天大約是在進入沙漠八公里處找到了一小片適合采伐的梭梭林,但此時卻發現手拉車的車胎沒有氣了,而且糟糕的是,他們忘了帶氣筒。夫妻倆商議后,決定大為留下采伐梭梭柴,楊惠回家去取氣筒并順便照看一下小娜娜。 </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 楊惠走前大為還歉疚地對她說:“都怪我,一時疏忽,連累你來回要走這么遠的路。”楊惠笑著回答:“沒關系,我不是也忘了嗎?今天陰天,路上涼快,多走點路累不著。你抓緊時間,等我回來咱們就裝車,天黑前誤不了回家。” 這是他們夫妻最后一次對話,楊惠這一走,陸大為就再也沒有見到她。楊惠是拿了氣筒再進入沙漠的途中迷路的…… </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 后來分析,那天陰天,下午沙漠里刮起了風,致使地面上的各種腳印,車印都變得模糊不清。楊惠大概是趕路心急,又想不到自己會迷路,就被路上這些模糊的印記引錯了方向。如果她意識不到這點,繼續往錯的方向走,最后就會有迷路的危險。 </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 我們連長是一個有豐富沙漠經驗的人,接到報告后立刻帶著一支精干的搜尋隊伍,騎著馬連夜進沙漠進行尋找。我們在那片梭梭林附近的幾個沙包上燃起六堆熊熊大火,楊惠如果在距離火堆五公里的范圍內,就有可能在黑暗中發現這些火光。</font></h3><h3> </h3> <h3><font color="#b04fbb"> 接著我們又分散開來,大家都以火堆為中心,在能夠看得見火光的距離之內,從各個方向分頭尋找,但是整整找了一夜,就像大海撈針一樣,沒有一點蹤跡。<br></font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 第二天我們擴大搜尋范圍繼續尋找,場部和附近的連隊聞訊后也組織人員參加搜尋。第三天,第四天,第五天搜尋的范圍一圈一圈擴大,參加尋找的人員不斷增加,但是隨著時間的推移,尋找的希望變得越來越渺茫…… </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 第七天上午,我們在偏離火堆西北約11公里的一個沙包上發現了那把氣筒。氣筒斜插著,木把指著西南方向。木把上密密麻麻刻著許多字,估計是楊惠用自己的發卡刻上去的。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 凡讀過木把上這些字的人無不傷心落淚。這是楊惠在饑渴難忍中用自己的心血刻的,是她留在這個世界上最后的幾句話: “大為,我迷路了,今天是第3天。我已經堅持不住,決定朝木把指的方向走,你要是能看見,就快來找我。” “大為,娜娜,我的親人們,我真想想你們”“大為,我要是死了,來世我們還做夫妻,說定了,我等你。” 氣筒的鋼管上也有字,但不是很明顯,仔細辨認,卻都是同一個字:“水,水,水,水……” </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 陸大為看到這些后,手捧氣筒“撲通”一聲跪在沙包上放聲痛哭。他發瘋似的用頭撞地,恨自己沒早幾天找到這里來。我們將他勸起來后,他立刻就要到西南方向去尋找,誰勸他他都不聽。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 后來我急了,一巴掌打過去,沖著他喊:“陸大為,你冷靜點!要去也得先回連里,帶上足夠的水和食物。你要是這樣就去,還想不想回來?” </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 他這才清醒過來,于是我們立刻紛紛上馬,將他圍在中間,一路揚鞭飛奔跑回連里。連長聽完我的報告后仰天長嘆,說:“晚了,這樣的熱天,她沒有水也沒有食物,很難堅持到第5天……陸大為呢?他現在有什么情況?” </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 我說:“連長,我們好不容易才把他拉回來,他現在正在做出發的準備,不讓他去恐怕攔不住。” </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 連長想了想,說:“陸大為是個重感情的人,他們夫妻間的情義非同尋常,還是讓他去盡一下心吧。” </font></h3><h3> </h3> <h3><font color="#b04fbb"> 于是,連里給他調撥了一匹馬,馬背上馱著足夠人、畜10天所需的水,食物,草料,以及一條毯子,一把鐵鍬,一支大號手電筒,兩只指南針,一張場部簽發的通行證,一張詳細的新疆地圖等進沙漠去的必需品。連長對他說:“陸排長,楊惠不但是你的妻子,也是連隊的職工,現在我批準你代表連里去找他。” <br></font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 接著他打開地圖,指著圖說:“從那個沙包往西南方向約200公里就能走出這個沙漠,你每天邊搜尋邊前進30公里左右,要確保7天內走完全部路程。無論找到與否,都不能從原路回來,因為那樣太危險。走出大沙漠后就是獨克公路,你可以騎馬或乘車往南到奎屯,再繞道石河子回家。” </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 連長走后陸大為將我叫到他家中,交給我一封寄給楊惠父母的信和他家中的全部鑰匙,對我說:“陶會計,你我朋友一場,我拜托你兩件事:第一,這段時間娜娜就請你們多多關照了。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 第二,如果10天內我回不來,請你將這封信寄出去,楊惠父母收到信會來接娜娜的。她是他們家中唯一的外孫女,為了娜娜的將來,她應該回到外公外婆的身邊去,這是她最好的選擇……” </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 我一聽,他這好像是在交代后事,就勸他說:“大為,你別胡思亂想了,你帶有足夠的裝備,方向又明確,一定能夠平安回來的。你可別忘了你還有小娜娜,他不能夠再失去父親了!”陸大為淚如雨下,緊抱著女兒親了又親,然后將娜娜交回給我岳母,轉過身就向門口走去。 </font></h3><h3> “走!”他在門外大吼一聲,跳上馬就向大漠的方向走。根據連里的指示,我帶著5個人騎馬送他到那個沙包,又和他一起往西南方向搜尋了約20公里。接下去他要一個人走了,我們和他一一道別后,目送著他獨自向沙漠的深處走去。 </h3><h3> </h3> <h3><font color="#b04fbb"> 陸大為走后第9天,我在辦公室里突然接到他的電話,原來他已經走出了沙漠,正在獨克公路的一個鎮子上。他打電話的目的是想了解這幾天有沒有楊惠的消息。<br></font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 他還抱著最后一線希望,期盼會有奇跡發生。顯然,他這一路上也沒有找到她。我告訴他實情并安慰他說你已經盡心盡力,找不到是沒有辦法的事,還是按計劃早點回來吧,小娜娜每天都在哭著找你呢。 </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 我在電話里聽到他哽咽了幾下,接著他說:“陶會計,我不能讓楊惠獨自留在沙漠里,我決定還是再回去找她……” </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 我一聽對著話筒大喊:“什么?陸大為,你瘋了?再回去必死無疑,你不能這樣做!” 他說:“我知道,但是楊惠以前為了我能夠拋棄一切,我現在為了她也準備拋開一切。我要一直找下去,找到她我就背她回來,找不到她我也許就回不來了……” </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 那一頭,電話斷了。我拿著話筒發了一會兒呆,放下電話就去找連長,把陸大為的話都告訴了他。連長聽后沉默良久,才感慨萬千地說道:“陸排長,陸大為,你這哪里是人回到大漠去,簡直就是魂歸大漠啊!楊惠啊楊惠,你有這樣的丈夫,我看天下的女人都不如你,你可以瞑目了。” 從此后就再也沒有了陸大為的音訊。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 3個月后,楊惠的父母親一起來接小娜娜,她走的時候全連的人都出來相送。可憐的孩子,祝你一路平安!長大了你可千萬要回來一趟,到大漠里去看望一下你的父母親啊!</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> ——完——</font></h3> <h3><font color="#167efb">插隊那年我十八——難忘的知青歲月【散文】
文/王愛華</font><br></h3><h3>http://www.xsjgww.com/195we6bv?share_from=others&user_id=6187813&uuid=07c274593b13fce0fe4e01f9f2d5e256&share_depth=1&first_share_uid=6187813&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19b1ab52e8ecde6de2080e7a23c4ddf6</h3> <h3><font color="#167efb">我國最后一名返域知青,誰知竟是這個結局——</font></h3><h3>https://mp.weixin.qq.com/s/NVc6x6wOuf_m9C6j8g2qIw</h3> <p class="ql-block"> 知青的小屋</p><p class="ql-block"> 余 華</p><p class="ql-block">在窮山僻壤土坯上泥巴一糊,</p><p class="ql-block">就是上世紀知識青年的小屋。</p><p class="ql-block">白天知青們和社員下地勞動,</p><p class="ql-block">城里來的帥哥美女累不叫苦。</p><p class="ql-block">夜晚煤油燈下座談勞動體會,</p><p class="ql-block">念書讀報和學習毛主席語錄。</p><p class="ql-block">接受貧下中農再教育煉紅心,</p><p class="ql-block">在艱難困苦環境里強壯筋骨。</p><p class="ql-block">知識青年崢嶸歲月受益匪淺,</p><p class="ql-block">凱旋歸來昂首闊步人生征途。</p><p class="ql-block">有的知青參加了人民解放軍,</p><p class="ql-block">平時刻苦練兵戰時彪悍威武。</p><p class="ql-block">少數知青成為工農兵大學生,</p><p class="ql-block">掌握淵博的科技為人民服務。</p><p class="ql-block">大批知青走進工廠當上工人,</p><p class="ql-block">全心全意地給社會創造幸福。</p><p class="ql-block">少數知青建功立業鑄就精英,</p><p class="ql-block">成為了造福百姓的國家干部。</p><p class="ql-block">祖國新一代的合格的接班人,</p><p class="ql-block">共奔國強民富的輝煌的前途。</p><p class="ql-block">耄耋之年真難忘知青的生涯,</p><p class="ql-block">難忘那雖苦猶榮的知青小屋。</p> <p><span style="color: rgb(176, 79, 187);"> 感謝分享,歡迎指導,以利改進。本作品的大部分文字、圖片、視頻資料來源于網絡。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(176, 79, 187);"><span class="ql-cursor">?</span></span><span style="color: rgb(255, 138, 0);">溫馨提示:互聯網是一個資源共享的生態圈,在崇尚分享的同時,倘有侵權,敬請您告知本人會在第一時間處理或撤銷。</span></p>
主站蜘蛛池模板:
蓝山县|
玛曲县|
东港市|
黄平县|
天等县|
疏附县|
武威市|
砀山县|
海兴县|
吴堡县|
呼和浩特市|
突泉县|
济南市|
石屏县|
乌拉特中旗|
杭锦后旗|
图木舒克市|
瑞丽市|
永胜县|
托克逊县|
大竹县|
陕西省|
元谋县|
宣城市|
财经|
江达县|
威信县|
神农架林区|
星子县|
定襄县|
托里县|
诏安县|
崇礼县|
建始县|
彭阳县|
井冈山市|
佛坪县|
甘南县|
射洪县|
凤台县|
五峰|