我仍是那個舊派而溫和的青年

毛歌

<h3>1868年12月生于法國西南部比利牛斯山的耶麥，一生都和巴黎這樣的都市沒有緣分。正是這樣一種冷靜和堅毅的距離——，實際生活和精神生活，我們所講的詩人的生活是如此一致，最終創造了耶麥的歷史性地位。以“鄉村詩人”來明晰自己身份的耶麥，像極了在耶麥去世的1938年代以“鄉下人”自稱的沈從文，這兩個人是如此有意識地讓自己區別于當時的社會和文化環境，這不失為是一種冷靜而熱烈的挑戰，是一種發現自己的真實記錄。涉及到存在這一本質的時候，詩人比我們任何人都敏感，這并非是因為他們的才華，在耶麥的詩歌里，太多的詩句，你根本看不出來才華，一如沈從文不厭其煩地記錄邊城那些環繞竹林的山歌一樣，人物的名字也顯得如此的樸素。比如“翠翠”。一個城里的女孩不會取這樣的名字，除非是自己家里的傭人，很土的親戚，那種要講很久的親戚關系故事里某個遠房姑姑的外孫女。所以，耶麥和沈從文一樣，一開始并不是要有意對抗既存的事實，他們老實憨厚到只是追求自己的方向。恰好是這樣一種執著，讓后來學習他們的詩學之美的人，感到一種巨大的緊張和窘迫。因為，我們一直沒有生活在他們的生活里，而他們一直生活在自己的生活里。這是我們和他們之間無法彌補的距離，對于現代詩學來說，這幾乎是致命一擊。失去了懂得經典的意義在于我們無從知道自己要怎樣認識經典：你看見一座寶石山，卻不知道進山的路在哪里。</h3> <h3>引起當時整個巴黎注意的耶麥的詩歌，從另外一個角度來說，是因為他樸素的生命態度正好直視了資本主義剛剛興旺時代的人性的困局。這和莫奈在朋友的閣樓上，畫出來的巴黎街頭那些匆忙的令人焦慮的黑影是一個道理。無論在任何時候，面對人生都需要真誠的態度，耶麥和沈從文似乎命中注定要為人類精神的去向做了不起的注解。法國當時流行的現代主義思潮，即使在繪畫上，也讓畢加索不斷重新回到巴塞羅那他朋友的鄉村世界，他后來把一生最為重要的藝術啟發都放在那里，那些淳樸的鄉村世界是怎樣地幫助我們調整修正精神存在的平衡結構，實在值得我們花足夠的時間來研究——，因為，這實際上關系到我們自己內心的寧靜和美好，一種道德上的單純力量。在耶麥之后的80年時間里，我們正在一步一步地回到他的世界。這是我們這個時代美學和哲學的急切話題。很有意思的是，我們幾乎不再有像尼采那樣喜歡叢林散步的哲學家，幾乎不再有像愛默生那樣一生都沉醉在關于自然主義熱情探討之中的思想家。這樣看來，閱讀耶麥和沈從文的作品，就不僅僅是閱讀經典的事情那樣簡單，而是，我們試圖通過這樣的經典發現我們存在的危險和希望之所在。</h3> <h3>在這一點上，不得不讓我們震驚的是高迪的藝術。一棵樹，樹干的形式，樹葉簌簌響著的金秋的光芒，碎片一樣的奇妙光影，樹干上鼓出來的節點，那些足夠螞蟻建造一個舉世聞名的宮殿的洞穴里，陽光正以溫柔微弱的力量試探洞穴的深處。烏龜殼，豆莢樹成熟的豆莢彎曲而調皮的樣子，一切都被高迪納入藝術的世界。自然本質上無限的豐富性為思想提供了源源不斷的題材，從而帶來了大膽的創造性。關鍵是，耶麥，高迪，沈從文一直堅持這樣的創造力，在藝術世界捍衛著獨特的領導力。失去這樣的領導力，意味著失去藝術自己。耶麥不會離開法國西南那些由驢子行走的崎嶇山區，沈從文一旦失去他的那一條河，他就會面臨真正的死亡。那條湘西的河流拯救了他一生，耶麥一樣，比利牛斯山成就了他全部的詩歌藝術。單就這樣的自信品質來說，我們今天所有的詩人都會慚愧不已。我們相信自己，卻從來沒有為這個自己尋找存活的土壤。這是我們和耶麥和沈從文之間莫大的距離，我們從來就不曾思考過這個相信自己的土壤在哪里。——我們的自信變得虛偽，驕傲，自我陶醉，夸張和短暫性。仿佛痙攣患者一樣，我們喜歡這樣的痙攣，卻不知道生命的本質是自然，平靜，愜意的森林之下的行走，水流邊看見腋窩下一圈鼓起來的肉的洗衣女人。</h3> <h3>如果你知道一頭乳牛早上就沐浴著陽光，連奶頭都浸泡在金色光芒里的時候，你就會無比憧憬那樣奶頭流出來的乳汁，將是多么的金貴啊！那是生命的精粹，自然的華章，是宇宙合唱之后形成的韻律。這和你從無數頭奶牛悲傷憂郁地擠在一起，用失去露珠的枯草飼養，用機器按時擠壓而出來的牛奶是完全不同的。這是生命品質上的根本差異。你不能單從蛋白質的結構上進行分析，那會是無理取鬧。你要超越這一切，這是原則。否則，我們端起來一杯飼養場的牛奶依然會沾沾自喜。不是嗎？我們知道那些從來不和自然在一起的詩人，也寫出來關于自然的詩歌。那種形式上的造作，令人作嘔。我們這個時代也許是一個偉大的悲哀的轉折點，沒有惠特曼，會讓我們醒過來，失去梭羅，會讓我們檢視自己的艱難。離開耶麥越遠，離開沈從文越遠，我們將會走到一個驚心動魄的懸崖。我們連顧城站在門檻邊看見小草在風中搖曳的機遇都變得十分難逢，這就是我們詩學的虛弱和脆弱之處。</h3><h3><br></h3><h3>耶麥曾經這樣對自己做出描述：</h3><h3><br></h3><h3>我仍是那個舊派而溫和的青年</h3><h3>起床后，在臥室里向陽讀書</h3><h3>那本植物學的舊書似燃燒的畫卷</h3><h3><br></h3><h3>而今天的我們呢？躋身于著名和揚名的現實，一直試圖站在詩學的頂峰，從來都覺得炫耀是存在的真正依據，至于自然究竟帶來怎樣的豐富色彩，就像莫奈的花園一樣，那種光影翻騰的真實，以及在無限的變化之中像上帝一樣安靜的詩人的靈魂，被我們忽視，漠視和拋棄了……</h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創，毛歌微信號：maoge1965）</h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我仍是那個舊派而溫和的青年

毛歌