終將有一天，我會無鄉可返

王三喜

<h3>我出生的村子叫王樓村，位于河南西南部的確山縣，村子東邊有一條小河，從北邊數十公里的山里發源，最終流入漢江，叫"沙河"，據說在她水草豐茂的歲月里，經常會有魚成群結隊爬上淺灘。在明朝嘉靖年的縣志上，她有一個更好聽的名字，"曲河"。</h3><h3><br /></h3><h3>25年前，村邊的爬魚河迎來了第一次斷流干涸。不到膝蓋深的水里，大人小孩就像瘋了一樣，用鐮刀或者雙手捉光了大魚和小魚。從此以后，爬魚河再也沒有淹死人的記錄。那塊波光粼粼，上下長流、隨風激浪的河面，淪為了一潭死水。</h3><h3><br /></h3><h3>小河上下，幾百年來，多少代赤膊的漢子，都會在最炎熱的夏日，趕著牛車，把一家人的口糧馱拉回家。他們皮鞭下的黃牛，就像主人一樣健壯。這樣的圖景，也在我童年結束之后，一去不再復返。</h3><h3><br /></h3><h3>同族一位已逝去12年的長輩曾告訴我，他小時候過年，要比我小時候過年熱鬧得多。玩"社火"的人群會聚集在村里的關帝廟前，拜祭上蒼，求告來年會風調雨順。這個關帝廟在土改后被拆除，在上面蓋了一所小學校，我父親和我都在這所小學里畢業。小學后來遷址新建，2011年春節我寫返鄉手記時，老小學只留下男廁所一段蹲位，我拍了一張照片登在報紙上，至今像膏藥一般，還貼在王樓村的百度百科里。</h3> <h3>從2000年起，我每一年都要寫返鄉手記，一開始是作為記者完成報社的任務，最后，我作為村民堅持為村莊作記錄。我從奔三寫到奔四，那些曾生龍活虎的面孔，也一張張湮滅在時間深處。在城市化浪潮催動下，鄉村像是按下了三倍速一樣狂奔，越來越像城市的贗品這或許看上去還不錯。</h3><h3><br /></h3><h3>鄉村公路上一場剮蹭</h3><h3><br /></h3><h3>我臘月三十中午回到村里，坐的是小學同學K新買的一輛奧迪Q3。K與我同歲，至今沒有婚育。他在北京中關村寫代碼，搖了好多個月也沒搖到號，臨近過年，他買下這輛車，上了一張臨牌，從北京一直開到村里。</h3><h3><br /></h3><h3>毫無疑問，這輛在鄉下稱得上豪車的白色奧迪，會給他去相親平添不少底氣。從兩三年前開始，一輛小轎車已經成為村里婚齡男青年的標配。沒有汽車或者不會開車，已經成為男人無能的一種象征。</h3><h3><br /></h3><h3>小轎車就像二三十年的黃牛一樣，一頭又一頭，臥在農家的房前屋后。但是，連接各個村子的村村通公路，卻只有3.5米寬，勉強夠兩輛車會車，于是小事故不斷，時而有大打出手者。</h3><h3><br /></h3><h3>正月初一下午，我想到鎮上超市，為一個侄子和三個侄女一人買一件玩具。我不會開車，就喊弟弟開車送我們。弟弟卻拒絕出車，一來他和我母親一樣，都認為給小孩買玩具沒什么用。更重要的是，他正忙著找人打麻將。</h3><h3><br /></h3><h3>我只好去找父親幫忙，他一個月前剛拿駕照。他二話沒說，發動汽車，拉著我和四個小孩，走了不到一公里，在一個拐角處就撞了車。我坐在副駕駛上看得很清楚，雙方會車靠得太近，父親的反應又太慢，沒有急打右轉向，左車頭就擦到了迎面車子的左后車體，留下了一塊不太明顯的擦痕。</h3><h3><br /></h3><h3>對面車上下來幾個年輕男女，吵鬧著索賠。尤以一個女子，說話特別難聽，口口聲聲"你年紀一大把了，啥素質"，還沖上來想搶父親的車鑰匙。我忙攔在中間。在爭執的那幾分鐘里，她嘴越來越臟，我情緒幾乎失控，不止一次想揮拳打向她的鼻梁。</h3><h3><br /></h3><h3>她隨行的兩個男的都二十四五歲模樣，個頭都不足一米七零。我不停觀察他們，如果打起來，他們不會占到任何便宜。要知道，這還是在我們村子地界上。</h3><h3><br /></h3><h3>最終那女的消停了一點，我讓父親停好車，讓開了主路，讓對方幾個年輕人打電話報警。估計是當天鄉下事故太多，交警半個小時也沒趕到。對方可能是怕挨打，又喊來了村里他們認識的幾個年輕人，走過來一問都熟門熟戶，于是各自勸慰幾句，暫時散去。</h3><h3><br /></h3><h3>等我午夜回到家才知道，下午差點打起來的那個女的，在雙方息事后，還不依不饒，又追著我父親到村里，跟我母親吵了一架后，才悻悻離去。</h3><h3><br /></h3><h3>初一晚上，我在鎮上一家農家樂，跟一群初中同學吃飯。在鄉鎮派出所上班的老同學告訴我，鄉下車子越來越多，大家開車又都不太講規矩，于是摩擦不斷。大事故出交警，小事故等派出所警察到場，往往就是調解了事。也有雙方鬧成群毆的，那就走司法程序，該抓的抓，該賠的賠。</h3><h3><br /></h3><h3>老百姓因為小事打架流血，又調停和解的案件，是基層警方用以創收，補貼經費不足的主要渠道。我聽了這些潛規則，不由得暗自苦笑。回到老家，意味著在城市習得的不少生活經驗會失效，你必須學得兇狠狡詐一些，才能既不丟掉面子，也不損失票子。</h3><h3><br /></h3><h3>可惜這種平衡，大部分人一輩子也學不會。</h3><h3><br /></h3><h3>城里過氣的騙術，盯上了村里的老人</h3><h3><br /></h3><h3>經過這場事故之后，我勸父親以后永遠不要再開車了。我不想再聽到他與誰剮蹭的消息，也不敢回憶他在路上的驚慌失措既難以操控汽車，也無力反擊他人的惡意。</h3><h3><br /></h3><h3>他得學會服老，盡管他有些不服氣。</h3><h3><br /></h3><h3>父親出生于1954年，他是村里超過60歲者考駕照的第一人。他的駕照是在鄧州市區學的，學費五千六，管吃住。兩三個月前，他考完科二，我才知道他去學駕照的事兒。</h3><h3><br /></h3><h3>我笑著問他，你到城里學車，我媽給了你多少零花錢？他支支吾吾說不清楚。我就明白了，忙聯系到在駕校旁邊開門店的一位高中同學，微信轉賬一千元，捎給了父親。</h3><h3><br /></h3><h3>還沒過一星期，母親突然打來電話，追問我這一千塊的事兒。原來，父親帶著一個新鍋回家，自稱是兩三百買的。母親一聽就惱了：我就給你兩三百當零花，你哪來的錢買鍋，該不會是偷我的錢吧？</h3><h3><br /></h3><h3>我的作證，還了父親清白。母親又開始生氣父親老糊涂，原來他這口鍋來路不正。</h3><h3><br /></h3><h3>就在收到我那一千塊的晚上，他在大街上遇到一伙人做活動，鑼鼓喧天很是熱鬧，號稱"免費抽獎"。父親就湊上前去，抽到了一臺電飯鍋。</h3><h3><br /></h3><h3>那小伙子口舌非常了得，七說八說，讓父親相信，他抽到的這口鍋原價六七百，他現在不到三百塊就可以帶走，轉手就可以賺四五百。</h3><h3><br /></h3><h3>父親說，他一開始也不信。"那小伙給我看一個二維碼，讓我用微信掃一掃，我掃了一看，網上真的是六七百，就信了……"</h3><h3><br /></h3><h3>母親雖然也罵父親傻，可她自己也沒幸運到哪里去。不得不再提下我們家那輛電動汽車，前年冬天，母親不知道中什么邪，非要買一輛電動汽車，我和弟弟以及做汽修的妹夫全體反對，統統無效。</h3><h3><br /></h3><h3>據說，母親之所以中意這輛白色的國產汽車，也是信了店主所說：這輛車原價十二萬，因為新能源國家補貼五六萬，你只需要六萬三就能開走，立馬省下五萬多。</h3><h3><br /></h3><h3>母親聽不進去任何關于電動汽車的壞話，也根本沒去打聽一下，六萬三可以買到一輛什么樣的汽油車。</h3><h3><br /></h3><h3>"我花我的錢，你們都別管！"她說。</h3><h3><br /></h3><h3>從母親買車到父親開車，我真切地感受到了父母的蒼老和無助。他們也想跟上時代，越努力卻越是尷尬。來自北上廣的快遞包裹，以及不知來歷的推銷員，每天都會進村，然而這個年代對于老年人來說，很難稱得上友好。</h3> <h3>在城市里早已過氣的各種騙術，在農村正大行其道。保健品、祖傳神藥、足浴盆、高息理財、養老保險……輪番到村里收老人們的智商稅。組織者只需要發一個雞蛋或者臉盆，就能讓一個老人穩坐在現場，聽一兩個小時的課程。</h3><h3><br /></h3><h3>2016年春節，我發現父親正在穿一雙標價為"988元"的鞋墊，還沒等我批評他，他就搶先告訴我，這鞋墊真有用，他多年的腰疼，好像輕了很多……</h3><h3><br /></h3><h3>老年人喜歡亂買東西，可能是因為寂寞？消費特別是大件消費，是人類與這個世界最主要的交流方式之一。巧舌如簧的家伙們，早就摸準了老年人的心理軟肋。去年這個時候，我寫了一篇文章講母親買電動汽車的經歷，"母親在那家汽車店里半天聽到的暖心話，可能比我一整年說的都多"。</h3><h3><br /></h3><h3>我無法理解父母的消費習慣，可能就像母親無法理解我為什么要給小孩們買玩具。我們都以為自己是正確的一方。</h3><h3><br /></h3><h3>長輩越來越虛弱</h3><h3><br /></h3><h3>中年以上的村民們都發現，"年味"越來越淡。小孩們不再會為了新衣服和塊兒八角的壓歲錢歡呼雀躍，大人們也不會一直到元宵節還在走親戚。開上汽車，年輕一輩一天可以跑三五個村子，剛扔下禮物就要走，長輩們一邊挽留吃頓飯，一邊從衣兜里給孩子們掏出壓歲錢。幾分鐘后，再迎來另一批晚輩。</h3> <h3>日常缺乏走動聯絡，農忙時節也不再需要互助，即使婚喪嫁娶也都由長輩們來往，在年輕人眼中，親戚越來越只是親戚了。幾乎所有老人都在擔心，等他們離開人世，老親舊眷還能走多久。當他們在祖墳里擁有了一個墳頭，來燒紙的晚輩是不是越來越少？</h3><h3><br /></h3><h3>那簡直是一定的。</h3><h3><br /></h3><h3>"你要回來一趟。"年前，母親在電話里叮囑我，"去給你外婆和姨燒幾張紙，再看看你干爹，撇倆錢兒給他，他現在病得嚴重，有一天沒一天的。"</h3><h3><br /></h3><h3>幾十年來，母親一直感念我干爹在我們家最艱難的日子里，盡心盡力地幫過我們。在河池村，能讓我母親感激的人不多，除了我干爹，還有一個爺字輩的，母親一直很給他面子，因為我母親有一次遭遇家暴，被他出面攔下了。</h3><h3><br /></h3><h3>干爹在年輕時，體格強壯，手巧又舍得下氣力，是村里頂呱呱的勞力。他曾在糧管所當搬運工，一二百斤重的糧食袋，拎起來就上肩頭，一扛就是一天。他還在村里組建過一個建筑隊，從拉線下樁到上梁砌墻，可以說無所不通。他熱情好客，十里八鄉光干兒子都認了兩三個，我是其中之一。</h3><h3><br /></h3><h3>這樣一個能干的人，被一杯酒掏空了身子。從壯年開始，他每天都要喝一斤以上，幾年前還喝得胃出血，被抬到醫院里，切除了一部分胃。出院后，他酒量是減了一些，卻還堅持喝。頂著肝病和子女們的非議，他有瓶裝酒了就喝瓶裝酒，沒瓶裝酒就去小賣部賒散裝酒喝。</h3><h3><br /></h3><h3>到去年，他的肝病加重，再也沒力氣酗酒了。初二早上，我帶著禮物去看他，他瘦得幾乎脫了相，腹部高高隆起，嚴重的肝腹水讓他走路都變得艱難。聊了一會兒，我要告別了，猶豫了一下，提議跟他拍幾張合影，做個留念。</h3><h3><br /></h3><h3>"你這洗出來吧，給我留幾張吧。"他囑咐我。我卻不想去沖印，我不敢端詳他現在的樣子。</h3><h3><br /></h3><h3>在鄉村，很少有人會意識到酒精依賴是一種精神疾病，它被視作道德上的某種殘疾，尤其當酗酒者又喪失勞動能力，就更是整個家庭的累贅，很難再獲得尊敬。</h3><h3><br /></h3><h3>但是，人們對吸煙者卻很寬容。村里大多數煙民都會在婦孺面前吞云吐霧，包括我弟弟，就經常當著四個孩子吸煙。我每次見了都很憤怒，他卻總是聳聳肩，"沒見過哪個小孩被熏壞。"</h3><h3><br /></h3><h3>我對無良煙民的憤恨，一大部分都源自弟弟。他二十多歲起就煙不離手，時不時還要去賭兩把，我一直擔心，他多年以后是否會落得干爹這樣的收場。到那時，我又能幫到他什么？</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>這個春節最不好的消息，莫過于84歲的爺爺，已經臥床半個多月。一個下雪天，他抱著木柴滑了一跤，坐到了地上，傷著了胯骨，去二十公里外一家祖傳的骨科醫院拍片，說是胯骨下有一小道骨裂，需要躺一個月才能好。</h3><h3><br /></h3><h3>初一午飯后，我去看他，他正坐在被窩里，端著一碗餃子在吃。應該是睡過了頭，碗里看不到什么熱氣。他上來就抱怨那個骨科醫院太貴，看一次就花了五六百塊。"二十張膏藥，就要了三百塊，太黑了……"</h3><h3><br /></h3><h3>他不是像我一樣反感中醫，而是心疼那膏藥太貴。我絲毫不懷疑，他會因為醫療費太貴而拒絕再去醫院。</h3><h3><br /></h3><h3>在他床頭不遠處，他和我奶奶的標準像早就做好了。有鄉鎮照相館的PS技術美化，他們面白唇紅，光彩照人。</h3><h3><br /></h3><h3>二十多年來，爺爺奶奶一直獨住，從未有過大的災病。現在年過八十，他們不怕生老病死，每一天都在省吃儉用，一年買菜花不到三百元，床上的鋪蓋都至少有二十年的歷史。晚輩給的錢和新棉被，他們都一直攢著舍不得用。</h3><h3><br /></h3><h3>老兩口育下三男三女，二子也就是我二爹，因癲癇四十多歲就去世了，其余子女開枝散葉，孫子外孫加起來一共有八人。這讓他們頗為自豪。</h3><h3><br /></h3><h3>在六十多歲前，爺爺是村里的信貸員，會用算盤做加減乘除四則運算。他不會騎自行車，每次往返鎮上，都是靠步行，腳力很是矯健。隨著年邁，他的背越來越駝，在這次摔倒之前，他每走一百米不到就得停下來喘口氣。</h3><h3><br /></h3><h3>這讓我害怕自己老了之后也會駝背。人近中年最揪心的，也許不是自我的猥瑣和油膩，而是曾經強大的長輩們，一代接一代衰敗在你面前。你經歷過他們最能折騰的日子，又不得不目睹它們就像牛馬一樣倒下，任由時間和人心隨意鞭笞。</h3><h3><br /></h3><h3>一年又一年，每次返鄉見到他們，我都好像被一個聲音提醒，"看吧，你以后也會是這個樣子！"</h3><h3><br /></h3><h3>日暮不再有鄉關</h3><h3><br /></h3><h3>今年的春節比往年都要暖和些。只有在午夜，我黑燈瞎火地在村里穿行，涼風吹過臉頰，才有些二十年前的味道。我無法歸來，也不再是少年。</h3><h3><br /></h3><h3>9年前，迎著一口棺材，父親曾說過一段文藝得不像是他說的話。"人呀，就是一輩接一輩往棺材坑里跳，上一輩跳完了，年輕一輩就續上，誰也跑不了……"</h3><h3><br /></h3><h3>2009年春節大年夜，村里一位老奶奶獨自做飯時，不小心引燃了棉襖，倒在廚房門口。三天后，我和父親去探望她，沒忍心去看她的遺容，對著棺材拜了幾拜。</h3><h3><br /></h3><h3>老奶奶享年92歲，輩分也高，我父親跟她兒子都得喊爺，他倆聊起老奶奶，眼眶發紅的父親說了上面那段話。</h3><h3><br /></h3><h3>9年以后，這話聽起來更加沉重。這些天，我一直在思考一個有些不敬的話題：這些長輩們辛苦一生，又有什么價值？</h3><h3><br /></h3><h3>在網上，類似婦女吃飯能否上桌這樣的問題，各路豪杰爭得面紅耳赤，又有誰能想到，在過去的年代，稍微豐盛一點的酒菜，只能夠用來待客，大人小孩一年到頭能吃飽飯，就得謝天謝地。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>在城市精英把控的輿論場里，過去的鄉村腐朽且野蠻，今天的鄉村也淪陷得面目全非，讓文藝青年們找不到回家的路。還鄉手記們要么窺私獵奇，要么居高臨下地悲憫。少有人愿意傾聽，在鄉村的夜里，有太多蒼老的嘆息。</h3><h3><br /></h3><h3>寫得越多，我越不愿意泛泛批評鄉村。當農民們甚至城市底層人群的人生，被簡化為生存以后，來自文明社會的規則，對他們更像是高傲的嘲諷。</h3><h3><br /></h3><h3>當生存過于艱難，生育就成為執念。人們最害怕的，不是死掉，而是絕后。問題是，男女性別比越來越畸形，已經有一部分農家已注定絕后。為了存續基因，農民家庭之間展開殘酷的淘汰賽。沒錢，就要斷子絕孫。這使得鄉村既悖離田園牧歌的浪漫想象，又與新文明格格不入，于是亂象迭出。</h3><h3><br /></h3><h3>人丁是否興旺，驗證著家族的力量。反過來，家族力量的強弱，又決定著能否順利娶到媳婦，生養更多的下一代。勝利者理論上可以滿堂子孫，頤養天年。但事實上，大部分農村老人都會終生勞動，等待一場大病帶走自己。</h3><h3><br /></h3><h3>他們守著被一堆堆生活垃圾包圍的鄉村，伺候著越來越無心向學的留守兒童，等他們長大后娶妻生子，再像父輩一樣外出打工。</h3><h3><br /></h3><h3>這是一個輪回，更像一個怪圈。生育成為生存的最重要價值。所謂有出息的人，就是能為家族的生育鏈貢獻更多力量。成年人們的責任，是竭盡全力養育后代。人不死，生養后代的長征就不會停歇。</h3><h3><br /></h3><h3>看懂生育鏈，就會讀懂中國鄉村。這是一場殘酷的階層爭奪戰，也是一場劇烈的人口遷移。金錢成為終極的硬通貨，泛濫抒情和吃喝嫖賭一樣有害。隨之而來的鄉村凋敝，田園荒蕪，傳統價值崩壞，人情趨于淡漠，將是不可逆的大勢。</h3><h3><br /></h3><h3>我們都是這場大勢的人質，就像一次性用品那樣被使用和廢棄。區別在于，覺醒者會有更多煩惱。</h3><h3><br /></h3><h3>過了初六，村里的年輕人就像候鳥，一窩窩傾巢出動，留下村莊繼續老邁。在三四百公里之外，我構思這篇文章時，不斷想起爬魚河，那里有我波光連天的童年。還有我住過二十多年的老屋里，當年讀過的很多書都找不到了。書頁里，夾著太多無法再實現的夢。</h3><h3><br /></h3><h3>我想，衰老和衰敗一直持續下去，終將有一個春節，我會無鄉可返。</h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

終將有一天，我會無鄉可返

王三喜