<h3>下雪的傍晚朋友們來閱讀遲子建的小說吧。這位出生于北極村漠河的著名作家,她的作品充溢著東北地域文化元素,直擊底層人物的生活困境,筆觸似雪鄉(xiāng)寒冬的空氣凜冽蒼涼,字里行間卻又交織著絲絲溫情,像暮色蒼茫的大地升起的裊裊炊煙。今晚在皚皚白雪的熒光照映下,手執(zhí)一冊(cè)書卷,恍惚間會(huì)有身臨雪村的代入感,閱讀帶來的快意像窗外的雪花在心中起舞。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>我翻開的是遲子建的《一壇豬油》。雖是短篇小說,但時(shí)間跨度三十余年,以林場(chǎng)工人家屬潘嫂的口吻鋪開故事的發(fā)展,語言樸實(shí)親切,生活氣息撲面而來,迥異于其作品一貫的詩化風(fēng)格。小說里“豬油”像鉤子一樣,串連起平民百姓苦樂交加的命運(yùn),結(jié)構(gòu)精巧,張馳有度。初讀時(shí)感覺不少情節(jié)鋪設(shè)得出乎意料,但在篇末讀者會(huì)豁然開朗,原來看似傳奇的故事卻于情理之中,作品閑淡的敘述里,其實(shí)暗藏作者獨(dú)運(yùn)的匠心。</h3> <h3>一九五六年初夏,“我”三十多歲了。遠(yuǎn)在大興安嶺林場(chǎng)的丈夫老潘來信,讓“我”攜帶著三個(gè)年幼的兒女,從河源動(dòng)身前往千里之外的林場(chǎng)安家落戶。歪歪斜斜的兩間泥屋很難出手。“我”正著急之際,村頭的屠夫霍大眼找上門來,提出用一壇豬油換房子當(dāng)屠宰場(chǎng)。“那是個(gè)雪青色的壇子,上著釉,亮閃閃的”,“我”如獲至寶,“一眼就喜歡上了”,內(nèi)里二十斤新煉的雪白細(xì)膩的豬油,更是讓“我”喜出望外。霍大眼叮囑“我”,不要讓別人吃,哪怕一勺也不行。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>看到開頭,我就為豬油壇子揪著心,害怕它上路后會(huì)顛碎。輾轉(zhuǎn)幾千里迢迢路程, 幾次換乘交通工具,“我”既要照顧仨個(gè)孩子,又得看護(hù)好壇子。在馬車上,“我懷中抱著的,就是那個(gè)豬油壇子。”燒煤的小火車中,“我把豬油壇子放在了茶桌下面。一到火車要靠近站臺(tái)時(shí),就趕緊貓腰護(hù)著,怕它像老二一樣被晃倒了。”敞篷汽車?yán)铮拔矣酶觳脖е⒆樱阉鼕A在腿間,引起了別人的笑聲。”</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>這壇子分明就是一枚隨時(shí)引爆的炸彈。大篷車這一段描寫場(chǎng)面感極強(qiáng),富于生活情趣,讓讀者為壇子的安危捏一把汗的同時(shí),又令人忍俊不禁。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>還好總算一路平安。然而,因大雨如注在一家客棧歇腳時(shí),店主一眼相中“我”抱著的壇子,說娶不到好女人,身邊也要有個(gè)惦記的好物件,他剛烈的老婆聽之以頭撞柱,壇子才幸免遭到店主繼續(xù)糾纏。這一部分文字刻畫世俗生活入木三分,看得人感喟不已。</h3> <h3>下了船后,眼看就快到小岔河林場(chǎng)。老潘的通信員崔大林來接“我們”了。讀者這回松了一口氣。他讓背著豬油壇子的“我”和老大騎在一個(gè)鄂爾春人的馬背上。不料途中馬一個(gè)趔趄,“我”掉下來了,壇子瞬間摔得粉身碎骨!美麗的壇子到底還是香消玉殞了,讀者心里也是連呼惋惜。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>崔大林只好把沾滿螞蟻和青草的豬油,一點(diǎn)點(diǎn)撥拉到碗、悶罐和傘里。“我們”終于到達(dá)林場(chǎng)。生活安定了。拌著螞蟻的豬油做的菜,特別噴香。“我”很快懷孕了。但胎兒太大生不下來,情急之下老潘把“我”送到江對(duì)岸蘇聯(lián)的醫(yī)院,剖腹產(chǎn)下一個(gè)十斤重的男孩,老潘笑言就是吃了豬油中的螞蟻?zhàn)甜B(yǎng)的,胎兒才這么壯,所以給孩子取名螞蟻。因?yàn)槔吓嗽搅诉吔纾M織給了他口頭警告,沒處分他。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>到此這壇豬油應(yīng)該完成了使命。接下來小說后半部分的故事情節(jié),圍繞一枚綠寶石戒指展開了敘述。我在納悶,戒指與“一壇豬油”的線索有啥關(guān)系。</h3> <h3>下半場(chǎng)出現(xiàn)的人物首先是崔大林。崔大林心儀的姑娘是小岔河小學(xué)的教師程英,“皮膚白凈,楊柳細(xì)腰,俏眉俏眼,兩條大鞭子烏黑油亮,在肩后一蕩一蕩的,蕩得男人們心都慌了。”崔大林終于擊敗了競爭對(duì)手,與程英結(jié)婚了。但“人家說程英是看上了崔大林家祖?zhèn)鞯囊恢昏傊G寶石的金戒指。”</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>“那寶石看一眼就讓人忘不了,是那種沒有一點(diǎn)雜質(zhì)的透亮的綠,醉人的綠!”“她握著粉筆在黑板上寫字的時(shí)候,學(xué)生們都說那字被映得一閃一閃的。冬天時(shí),她戒指上的那點(diǎn)綠看了讓人動(dòng)心,好像她的指尖藏著春天。”</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>但說來也怪,結(jié)婚幾年了,程英一直沒懷上孩子。崔大林家老是飄出湯藥味。文革開始了,因?yàn)槲浵伋錾谔K聯(lián),老潘成了蘇修特務(wù)被批斗,林場(chǎng)經(jīng)營所長的職務(wù)給撤了,在船站打雜。當(dāng)年送“我”去蘇聯(lián)的崔大林也跟著倒霉了,發(fā)配上山伐木。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>綠寶石戒指要了程英的命。有一天,程英在江邊洗衣服,回來發(fā)現(xiàn)戒指丟了。小岔河的人都幫她找,折騰了兩天,也沒找著。從此程英失魂落魄,“看人時(shí)眼神發(fā)飄……給學(xué)生上課,也是講著講著就卡了殼……衣衫不整,頭發(fā)蓬亂,牙齒縫里塞著菜葉也不知剔出來。”</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>有天晚上程英沒回來,四天后,崔大林終于在黑龍江的下游發(fā)現(xiàn)了她已腐爛的尸首。從此,崔大林“不到四十歲的人,看上去像個(gè)小老頭了。”</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>戒指丟失了。豬油也早吃沒了。我迫切想知道作者怎樣安排小說的故事走向。螞蟻登場(chǎng)了。</h3> <h3>彼時(shí)螞蟻已長大了,體格高大強(qiáng)壯,“總是雄赳赳的模樣”,扛著紅纓槍去看望和保護(hù)“蘇修特務(wù)”父親。他“功課好,又勤快,還仁義”。螞蟻開朗果斷勇敢,不上學(xué)后,冬天上山伐木,夏天去黑龍江上放排,運(yùn)送木頭到黑河碼頭,“看水的把頭都喜歡螞蟻”。“螞蟻說的快板書,放排的人都愛聽。”螞蟻當(dāng)然是老潘最心愛最驕傲的孩子了。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>轉(zhuǎn)眼到了一九七四年,螞蟻十八歲了。一次放排改變了螞蟻的命運(yùn)。風(fēng)太大,木排飄到了對(duì)岸蘇聯(lián)的一個(gè)小鎮(zhèn)。螞蟻與一個(gè)穿著藍(lán)色布拉吉,梳著一條獨(dú)辮,有著豐滿又鮮艷嘴唇的姑娘彼此一見鐘情。螞蟻回來后,經(jīng)常拿著姑娘送的信物木勺發(fā)呆。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>失蹤多年后,綠寶石戒指再次出現(xiàn)了!</h3> <h3>有一天,螞蟻捕到一條大魚帶回家,“我”劃開魚肚,發(fā)現(xiàn)了程英戴的那枚戒指,“鮮亮得像一個(gè)要出嫁的姑娘”。“我”和螞蟻趕緊還給崔大林。然而崔大林抓著“我”的手,哭得像個(gè)淚人,竟然給“我”跪下了,“潘大嫂,這戒指命該是你的,我說什么也不能要!”“我”見他那樣,一定是睹物思人,就說,魚是螞蟻打上來的,等于他撿著的,這戒指留給他將來的媳婦用吧!螞蟻拉起地上的崔大林,干脆地說,我喜歡它,我要!</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>第二天“我”給老潘送魚湯回來,螞蟻已永遠(yuǎn)離開了中國。他在信里說,他出生在蘇聯(lián)連累了爸爸,但從今以后爸爸將不再是“蘇修特務(wù)”,可以回到小岔河林場(chǎng)的家了。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>螞蟻是帶著綠寶石戒指和那只木勺游到河對(duì)岸了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失在“我”的視線。可是,故事沒有畫上句號(hào)。作者把開頭就埋下的伏筆在篇尾揭曉了,撥開了讀者心中的團(tuán)團(tuán)迷霧。“豬油”與“戒指”兩條看似不相干的主線水乳交融在一起。小說的語言十分生活化,洗凈鉛華的敘述里實(shí)際蘊(yùn)含著深意,像深冬結(jié)冰的河面下涌動(dòng)著不息的流水。這充分展現(xiàn)了遲子建高超巧妙的技法。</h3> <h3>一九八九年,在老潘的喪禮上,崔大林把折磨他半生的秘密告訴了“我”。當(dāng)年他在那壇打碎滿地的豬油里,劃拉到一枚綠寶石戒指。他一時(shí)被蒙了心,竊為己有。結(jié)婚后一看到程英手上的戒指,就無法與她親近。他讓她摘掉戒指,她死活不肯,兩人為此經(jīng)常吵架。“我”恍然大悟,怪不得霍大眼當(dāng)初囑咐“我”,不要讓別人吃那壇豬油,看來他要送“我”那只戒指,他暗中是喜歡“我”的!老家來奔喪的人告訴“我”,霍大眼早已去世。老潘死后第二年崔大林也死了。老潘,螞蟻,豬油,壇子,戒指,三十多年的悠悠歲月中,一切都流去了……</h3> <h3>在《一壇豬油》里作者對(duì)人間之愛體現(xiàn)出深刻的思考。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>個(gè)人的命運(yùn)從來就是浸淫在時(shí)代和政治釀就的風(fēng)雨中。潘嫂與老潘的一生,正表達(dá)了作者這種觀點(diǎn)。夫妻兩人幾十年同甘共苦,相濡以沫,直到白頭。里面的很多情節(jié)看得讀者的心里暖暖的。如果心愛的兒子螞蟻能承歡膝下,兩人的一生就無缺憾了。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>螞蟻與蘇聯(lián)姑娘的異國情緣若發(fā)生在現(xiàn)在,這段浪漫之戀定會(huì)傳為佳話。螞蟻何需離鄉(xiāng)去國,使父母垂淚悲切,飽嘗骨肉分離之痛。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>崔大林和程英,因“戒指”結(jié)緣,又因“戒指”而離散。短暫的婚姻里戒指像一道屏障橫亙?cè)诜蚱拗g。是貪欲像溝壑一樣埋葬了兩人原本美好的生命。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>客棧店主夫婦,是很多世俗夫妻的寫照。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活心有不甘,想在微波不興的湖面上投下幾顆石子激起漣漪。但水紋散開后,一切很快恢復(fù)了往日的平靜。他們繼續(xù)朝夕廝守在煙火人生里。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>霍大眼是那壇豬油和戒指最初的主人。他收入富裕,但生活千瘡百孔。老婆是個(gè)潑婦,兩人一輩子同床異夢(mèng)。霍大眼病危時(shí),他老婆在試買黑皮鞋,鄰居喊她快回家,她不急不慌地對(duì)店主說,給我換雙紅鞋吧,他死了我得辟邪,省得他的鬼魂回來纏我。霍大眼暗戀著潘嫂,可是他沒有驚擾她幸福安寧的生活。在得知潘嫂有難處時(shí),他才露面,慷慨地用一壇上好的豬油換回了兩間破泥屋。他清楚從此就是訣別,于是將不能言說的感情連同一枚昂貴的綠寶石戒指,一并深埋在光陰里。他的人生是殘缺的,是泥濘的,但又是慶幸的,在他的心里點(diǎn)亮有一束火苗。</h3> <h3>遲子建的這篇小說獲得了首屆小說雙年獎(jiǎng)。這只是遲子建眾多佳作之一。推開窗戶,白雪茫茫,風(fēng)揚(yáng)起樹上的積雪,像一陣雨點(diǎn)吹到我的臉上。我想起遲子建的文字,“天是白的,地是白的,樹和人被這一上一下兩片白給襯的,都成了黑的了。”關(guān)上飄滿雪的窗,朋友們,就讓我們來繼續(xù)享受閱讀,在書籍里打開另外一扇窗吧。</h3><h3><br></h3><h3> 二0一八年一月二十七日 周六 雪</h3>
主站蜘蛛池模板:
任丘市|
莲花县|
兴城市|
定西市|
泸定县|
开封县|
西城区|
建水县|
铁岭县|
信宜市|
台北市|
大庆市|
大埔县|
合阳县|
天镇县|
徐汇区|
天门市|
巴塘县|
布尔津县|
临海市|
新化县|
施甸县|
沙河市|
绥棱县|
长汀县|
鹤峰县|
胶州市|
平原县|
老河口市|
西峡县|
恩平市|
古蔺县|
荔波县|
永靖县|
临沧市|
沙洋县|
平原县|
海门市|
瓦房店市|
木里|
麦盖提县|