在純粹里落荒而逃——《失樂園》

詩硯

<h3>由于職業(yè)生涯的緣故，我對醫(yī)生出身的作家有格外的偏愛。早年是畢淑敏，她的散文簡約流暢又富饒豐厚，綿柔中透著當(dāng)兵的豪情，溫暖中有著醫(yī)者的冷靜；如今是馮唐，男歡女愛也好，針貶時(shí)弊也罷，醫(yī)生放下手術(shù)刀運(yùn)用起文字來，則短兵相接，一針見血，酣暢淋漓。但若論大部頭的長篇小說，于我這個(gè)年紀(jì)看來，既不能再被青春感動，也不愿再讀那老氣橫秋的經(jīng)典，那就是渡邊淳一比較適合打發(fā)時(shí)間了。</h3> <h3>渡邊的小說常以醫(yī)學(xué)為底色，這就讓他雖然深受川端康成的影響，但在小說的排兵布陣上，已經(jīng)跳出了淡淡的散文式的敘事風(fēng)格，而有了邏輯清晰的框架，層層遞進(jìn)的推理。渡邊說"我以前曾做過醫(yī)生，醫(yī)生一定要從邏輯推理的角度來觀察病人。"我讀渡邊的小說，常常冒出一些稀奇的念頭，比如我懷疑，作家把小說人物當(dāng)成病人一樣來研究，把心理描寫當(dāng)成尸體解剖一樣來探索，這樣想著便緊張起來，也有趣起來。</h3><h3><br /></h3><h3>渡邊淳一說："我至今給數(shù)不清的人親自動刀，看見血，找神經(jīng)，觸及骨，而且看見死。對于人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢想，再三年就只有那種順從絕望，終于開始覺得自然科學(xué)實(shí)際上是和浪漫毗鄰而居的。"</h3> <h3>作家熱衷于中年人的浪漫，婚姻之外的浪漫，他以為年輕人的愛情很純粹，而中年人在歷經(jīng)人生的風(fēng)雨之后，若還能奮不顧身地?fù)湎蛞粋€(gè)家庭以外的人，這樣的愛來得更純粹，而"只寫純粹的戀愛"是渡邊淳一文字的執(zhí)著。純粹是最真實(shí)的存在，無關(guān)道德，無關(guān)倫理，無關(guān)前生來世，當(dāng)下這一刻就是全世界，是長長的一生《失樂園》試圖要說的便是這樣一個(gè)純粹的情愛故事。</h3><h3><br /></h3><h3>故事從"落日"開始，開篇就是一段纏綿緋側(cè)的幽會，年過五十的久木與臨近四十的凜子"金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)"。作家強(qiáng)調(diào)年齡，因?yàn)樾麚P(yáng)"這個(gè)年紀(jì)的愛"更純粹。</h3> <h3>久木遇見凜子之前，過得也不錯(cuò)。年過五十，用半生的心血換來家庭和社會地位的穩(wěn)固，婚姻里相敬如賓，成年的女兒也頗親近；公司里順風(fēng)順?biāo)苋俗鹬亍Ｎㄒ恢档眠駠u的是，在50歲這個(gè)年齡關(guān)卡，沒能一鼓作氣沖進(jìn)董事會，反而受內(nèi)部傾軋所累，一夕之間被排擠到了一個(gè)無關(guān)緊要的部門賦了閑職。男人的野心與年齡往往成正比，久木的失落、失意可想而知，可人終究還是有惰性的，這種惰性助長了逆來順受，也助長了一段此消彼長的熱情。</h3><h3><br /></h3><h3>凜子原本過得安之若素。丈夫正是沉迷事業(yè)奮發(fā)向上的年齡，身而為醫(yī)生，還有一些異乎常人的冷僻與寡淡。一個(gè)一門心思徜徉于科學(xué)與臨床的世界，一個(gè)左顧右盼于生活的多姿多彩，一個(gè)對自己養(yǎng)的貓不聞不問，一個(gè)對自己的書法充滿欣賞，一個(gè)對小情小調(diào)不屑一顧，一個(gè)對風(fēng)花雪月孜孜以求。更要命的是，凜子沒有孩子，沒有孩子的婚姻，少了點(diǎn)生活的真材實(shí)料，卻騰出了更豐富的想像空間。</h3> <h3>和以往的露水情緣一樣，久木熱愛凜子，卻從一開始并未想過要離開家庭，不就是在四平八穩(wěn)的生活里追求一點(diǎn)兒刺激嗎？悄無聲息的開始，也悄無聲息的結(jié)束，而整個(gè)過程，已經(jīng)在歲月里磨合成了親人的妻子，或許知道，或許假裝不知道，這又有什么關(guān)系，妻子就是家，家就是房子，房子是出發(fā)與回去的地方。久木不出錯(cuò)，妻子也就不會出錯(cuò)。</h3><h3><br /></h3><h3>凜子不一樣。在認(rèn)識久木之前，對男女之事，雖不是全然懵懂，也大體和未墾的處女地別無二致，不曾品嘗過豐盛妖嬈的果實(shí)。女人的身體被開發(fā)了，就難以單受思想的控制。張愛玲的《色戒》揭示得更清楚，一個(gè)愛國女青年最終變成漢奸的幫兇，不是因?yàn)橐幻?quot;鴿子蛋"，而是動物的本能一旦被喚醒，意志這個(gè)東西往往潰不成軍。</h3> <h3>渡邊坦言創(chuàng)作《失樂園》的動機(jī)："因?yàn)槲矣幸环N很深的危機(jī)感，我覺得，與現(xiàn)代社會的高度文明相反，我們?nèi)祟惤K歸還是動物，與地球上的其他生物沒有任何區(qū)別，都是由雌性與雄性構(gòu)成的，可惜我們已經(jīng)喪失了這個(gè)最基本的認(rèn)識。"</h3><h3><br /></h3><h3>但人與動物又到底不同，動物滿足于當(dāng)下的歡愉，人不僅迷戀曾經(jīng)擁有，也向往和渴望永恒。一段情愛無論在開始的時(shí)候有多么純粹，還是免不了落入俗套，男人在征服之后會愈發(fā)想要占有，女人在被征服之后則會反向生出強(qiáng)烈的控制欲，從某種意義上講，婚姻也許就是因此而生的。久木和凜子不建立在婚姻之上，身體是對抗時(shí)間唯一的武器，既是矛，也是盾。</h3> <h3>人無法回避生而為人的矛盾。在順應(yīng)了本能之后，無比歡樂之余，仍有內(nèi)疚，仍有反思。凜子在深深眷戀久木的同時(shí)，迷戀上了肉體的痛苦。性愛本身就是逃避現(xiàn)世的麻醉劑，而"鞭撻"和"窒息"更帶來隱秘的狂歡，而從一開始便懷抱著理性的久木居然聽之由之，甚至助之受之。也許，他們正是各自承受著生活的壓迫，身體的痛苦在一定程度上或是一個(gè)時(shí)空維度里，緩解了理性的折磨。凜子背叛了"良家婦女"的稱號，久木背叛了美滿的家庭，凜子失去了親人，久木失去了工作，在生活呈現(xiàn)出亂七八糟直至一片狼籍之后，他們的愛還能一如的純粹嗎？</h3><h3><br /></h3><h3>凜子是聰慧的，她并未寄希望于久木能給她一份天長地久的愛，也許是與丈夫失敗的婚姻總結(jié)而來，畢竟，她與丈夫也是因?yàn)橄鄲鄄抛哌M(jìn)了婚姻；又也許是一早看穿了久木對妻子的愛，他在婚里婚外的猶豫和徘徊，怎能保證不重蹈復(fù)轍。拒絕婚姻，恐懼失去，又渴望永恒，占有和控制的欲望由一根萌芽開始，在凜子的身體里長成了一片茂繁的森林，錯(cuò)綜環(huán)繞且糾纏不清。</h3> <h3>阿部定的真實(shí)案件和有島武郞的緋聞鋪奠了久木與凜子的雙雙赴死。渡邊淳一在寫《失樂園》的時(shí)候，傾注了多數(shù)自身的情感，每一個(gè)細(xì)節(jié)的描寫，都出神入畫到仿佛親身經(jīng)歷，可再心潮澎湃，也沒有失去一個(gè)暢銷作家應(yīng)有的理性和水準(zhǔn)。小說的結(jié)局是兩份驗(yàn)尸報(bào)告，這與之前每一章的題目都以"落日"、"冬瀑"這樣的自然景觀來命名，無疑把全篇好不容易營建起來的詩情畫意全部打回原形，這讓讀者出其不意，又十分貼切作家的本意。</h3><h3><br /></h3><h3>死亡不是美好的成全，更不是徇情的借口，只是最后的逃避。如果世界只容得下一張床，就像嬰兒來到時(shí)的模樣，那么情愛也許可以是純粹的。不過，我們在學(xué)會走路之時(shí)，便早早領(lǐng)略了道路的崎嶇，生活，有著最真實(shí)的疼痛，也需要最真實(shí)的堅(jiān)守。</h3> <h3>最后再聊幾句電影。翻拍一部成功的暢銷小說，其成功與失敗的幾率是相等的，好則錦上添花，不好則無異污染。電影與小說的敘事略有不同，跳過了落日，在開頭便把那掛水霧迷蒙的瀑布直接送到了屏幕跟前，這讓讀過原著的讀者在第一瞬間便掉進(jìn)了鏡頭，濕著感官，漸入佳境。</h3><h3><br /></h3><h3>役所廣司和黑木瞳，簡直就是從書里走出來的久木和凜子，役所有著儒雅的風(fēng)范，寬闊的背影和深遂的眼眸讓人踏實(shí)，符合女性觀眾，尤其是東方女性在上個(gè)世紀(jì)的審美。黑木瞳不算漂亮，卻眉目清秀，尤其是欲語還休的薄唇讓人怦然心動，情不自禁。這讓我想起差不多同時(shí)期也是同題材的《廊橋遺夢》，書都是好書，電影都是好電影，演員也都是好演員，講的都是中年人的愛恨離別，一個(gè)糾纏不清追求至死，一個(gè)瀟灑放手懷念至死，作為一個(gè)"根正苗紅"的普通觀眾，我無疑應(yīng)該更偏愛更符合思想主流的后者，可偏偏電影的男女主實(shí)在讓人失望，如果一個(gè)男人和一個(gè)女人在外表上就不具有感官的吸引力，電影如何來說服觀眾，他們之間有著本能的吸引，并由此分沁出一種叫"愛"的物質(zhì)？從這個(gè)意義講，渡邊淳一的"動物學(xué)說"也不無道理。</h3> <h3>當(dāng)然，僅僅追求感官刺激來看《失樂園》，無論是小說還是電影，也不是不可以，只是吃生魚片，如果只能吃出刺身的腥味，而完全忽略自然賦予食物的美好和意義，這不是廚師的悲哀，而是食客的悲哀。</h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

在純粹里落荒而逃——《失樂園》

詩硯