<h3>中國，一部由意大利導演安東尼奧尼于1972年拍攝的紀錄片，耗時22天，片長220分鐘。</h3><h3>這個周末，我第一次完整地看完這部片子，其時，我蜷在搖椅上，炙熱的陽光透過米色的窗簾照射著已經定格的畫面，我拿起手機發出一條微信：表情。剛看完安東尼奧尼的中國，去看，然后來找我～</h3><h3>來找我，告訴我你看到了什么表情，來找我，我想告訴你我看到了什么表情。</h3> <h3>那是什么樣的一種表情啊，孩子的臉上看不到天真，青年的臉上看不到朝氣，中年的臉上看不到收獲。老年的臉上看不到安詳，鏡頭搖過的臉無一例外地無知、愚鈍、麻木混合著自卑和猥瑣，從那些眉眼里很容易看到小字，讓人不由自主想起當年那個讓魯迅先生哀其不幸怒其不爭的阿Q。這個表情來自一個特殊年代，是一個外國人眼里的中國表情，當40年后通過大師的眼睛去回望的時候，我驚訝地發現安東走過的北京，河南林縣、蘇州、南京、上海的這五個城市，記錄的成千上萬個普通百姓的臉上竟然只有這樣一種沒有表情的表情，麻木的，沒有感受能力的，幾乎令人難堪，不忍再睹的。片子里有人在唱歌跳舞，有人站在天安門前拍照，有人在讀書，有人在吃飯，有人在騎車，有人在散步，有人在勞動，有人在看演出，還有的在躲避安東的鏡頭，鏡頭里不同的人在做不同的事情，但奇怪的是他們竟然有著同樣的表情，當涂著紅臉蛋的孩子們蹦蹦跳跳地唱著心中升起紅太陽的時候，他們面無表情；但紅小兵們拿著紅纓槍整齊劃一鏗鏘有力地向前刺去的時候，他們面無表情，面無表情的母親牽著面無表情的孩子走在街頭巷角，面無表情的服務員給面無表情的茶客端茶送水，他們沒有喜怒沒有悲傷，有的只是麻木和懵懂無知，似乎是對生活的這個世界缺少了感知或者表達能力。</h3> <h3>可沒有表情的又豈止是他們的表情，所有的女人，無論是孩童還是老婦，除了齊耳短發，就是兩條辮子，頭發短些的是垂肩的辮子，頭發稍長些的，是及背的辮子，再長些的就是及腰的辮子，這些辮子步調一致地樸素，沒有蝴蝶結，也沒有布林布林的珠珠串串。男人們穿著灰藍或者黑色的中山裝，女人穿得看不出性別，無論男人和女人的褲子一律吊在半空，類似于現在的七分或者九分褲，但褲管里卻都空蕩蕩的，感覺隨時會掉在地上癱做一團。是他們不愛美，是他們缺少想象力，抑或是他們缺少的只是一種反抗的能力？又或許是一種無聲的妥協，一種生活的智慧？</h3><h3>片子拍到一群幼兒園的孩子的時候，安東這樣表達自己的感受：安靜聽話，沒有人性。因為拍攝的全過程都處于監控狀態下，所以安東沒拍到舉報父親的兒子，沒拍到打死老師的學生，安東是幸運的，他沒有親眼看見人性的背面，而他又是不幸的，如果他能被允許看見這部分人性，也許他會選擇放棄或者用另外一種更安全的語言去記錄他的感受，他就不會被10多億人群毆，就不會帶著委屈長眠在波河河畔。在河南林縣，他拍攝到一群在田間地頭作業的農民，男男女女一群農民肩鋤擔禾，扁擔是彎的，腰也是彎的，勞動號子也是壓抑的，如果不是片子用的同期錄音，我幾乎無法相信幾乎很有理由懷疑安東的險惡用心，我印象中的號子都是激越嘹亮的，勞動人民在高亢地號子聲中宣泄飽滿的革命斗志，可林縣的這些農民喊出的是怎樣的一聲號子啊，不是喊，準確地說是哼，低沉的，壓抑的，克制的，隱忍的一聲聲實在憋不住才從喉嚨里擠出來的：哎喲，哼；哎呦，哼。。。。。。，男農民的哼聲如一頭無奈的家畜，間雜在其中的女人們的號子聲更接近于呻吟，是的，呻吟，病了痛了但又沒人管沒人疼不招人待見的呻吟。這樣的呻吟有人性嗎？安東不會懂，其時他踏入的是一個匪夷所思的年代，所有的人梳著一樣的辮子，穿著一樣的衣服，唱著同一首歌，讀著同一本書，哼著同樣的號子，他們沒有也沒辦法有自己的思想自己的意志，他們開心著領袖的開心，悲傷著時代的悲傷，他們不需要有自己，他們需要做的就是成為一個完整的木偶，在需要演出的時候被無形的手指引著向前退后，指引著甩袖提腿。可身在其中的大多數人并沒有因此而感到悲哀，反而以無比的熱情投身到這樣的政治潮流中，被裹挾著以讓人心痛的表情一路向前。</h3> <h3>其實，他們就是我，我是那個年代千萬個孩子中的一個，讀過紅語錄，唱過東方紅，也拿過紅纓槍擲地有聲嫉惡如仇地吼過：紅小兵沖沖沖，批林批孔當先鋒。只是當時的我沒有現在回望時的心痛，也許，當一個人沒有思考不會思考或者不需要思考的時候，當一個人沒有自己的意識的時候，他是不會心痛，也不可能有自己的表情的。現在的我為四十年前的我心痛，那么，如果現在有第二個安東來記錄我現在的表情，記錄現在這個時代的表情，將來的某一天當我再次回望的時候又會是什么樣的心境？</h3> <h3>在拍攝《中國》之前，安東尼奧尼就鮮明地表達了他自己的態度："</h3><h3>我不想拍一部政治影片。因為我不是一個政治家，我是一個導演"。這個來自意大利的導演對中國這個遙遠的國度有著異乎尋常的憧憬，在沒來中國之前，他以為這個大陸上的海是黃色的沙漠是藍色的，房子是白色的，農民們都穿著童話里的衣服。當踏入這片土地后，他的憧憬遭遇到了骨感的現實，他和他的團隊被在賓館里封閉了四天，這四天中他有了自己的思考和決定，作為一個大師，他有自己的拍攝理念，他不想拍風景和成就，不想把中國記錄成一個風光片，他關注人，覺得人是最生動的風景（嘿，英雄所見略同，深以為然），所以，這之后的22天里，他把鏡頭對準了生活在這片大陸上的普通百姓，冷靜客觀地記錄了他看到的一切（可以看到的一切），并有選擇地剪輯完成了這部后來引起全中國瘋狂暴怒同時也驚動世界的長達220分鐘的紀錄片《中國》。</h3><h3>可最為滑稽的卻是瘋狂暴怒的十多億人沒有也根本不被允許去觀看這部長達3小時的紀錄片，他們暴怒是因為江青暴怒了，是因為高層政治暴怒了，是因為人民日報暴怒了，如他們習慣的那樣，他們需要做的就是指東不打西的執行，就是象擴音器一樣放大暴怒同仇敵愾地同聲高唱氣死安東尼奧尼五洲四海紅旗飄。</h3><h3>被十幾億人仇視的大師安東在這之后的五年里沒有出產一部電影。</h3><h3>只在中國工作了22天的安東根本法真正弄懂，就在當年那表面純樸的沒有表情的中國社會生活背后，除了他刻意剪輯掉的流著鼻涕的孩子、污穢不堪的廁所之外又隱藏著多少不準向人展示的東西。</h3> <h3>客觀地說安東的記錄也許是片面的，但肯定是真實的，他沒有象文革時期其它紀錄片一樣因了各種各樣的考量去編寫去策劃去記錄表演出來的生活，因為他置身發生在這片土地上的政治洪流和生活洪流之外，反而能冷靜地以旁觀者的態度去記錄生活的某個或者某些側面，他熟練地運用他的鏡頭語言，遠景近景群體的個體的全身的半身的面部的眼神的，慢慢地推進，有條不紊地展示，平鋪直敘，不抒情也不克制，如果非要給這樣的記錄貼上標簽的話，無表情或者無態度這三個字都很恰當，可分明地，我們又能從他的片子里看到他的表情，看到他的態度。</h3><h3>也許，有的時候，沒有表情就是最深刻的表情 ，沒有態度就是最堅定的態度。</h3>
主站蜘蛛池模板：
报价|
呼图壁县|
原平市|
大冶市|
西林县|
平罗县|
莲花县|
安丘市|
九寨沟县|
武胜县|
无棣县|
江达县|
安新县|
阜阳市|
崇左市|
大荔县|
牙克石市|
鄂州市|
凤冈县|
和硕县|
无极县|
阳曲县|
崇明县|
天台县|
宜黄县|
明水县|
饶河县|
建平县|
康平县|
绥滨县|
山丹县|
清涧县|
定南县|
洪泽县|
泽库县|
昆明市|
巴南区|
当阳市|
彩票|
贺兰县|
曲阜市|