那個幽黑而暖暖的果實（讀書筆記）

毛歌

<h3>1</h3><h3><br></h3><h3>記得瓦爾特·本雅明這個名字，完全是因為他那句讓我驚顫的話：書籍和妓女都能被帶上床。不是嗎？如果你正在一個小型的朋友聚會里，大家肆無忌憚的聊天，突然間來這樣一句，我保證所有人的目光都會燃燒起來，并且要點燃你的身體。書籍明確無誤地讓一個讀書人沉淪，妓女也毫無例外，歷史上太多妓女讓一個男人以及他的家庭和國家都發生徹底的變化的。那個讓陀思妥耶夫斯基都值得引用名言的妓女，就曾經說過這樣一句話：passion never reasons。讓一切為激情尋找借口理由的虛偽者完全退后。妓女不是銷魂的時間寵物，如果你要這樣理解，那是因為你頂多是一個嫖客，而絕對不懂得她們的存在。一旦你真正進入她們的靈魂，而不只是身體，你就會窺見生命另外一種莊嚴至極的色相，關于這一點，沈從文在描述邊城吊腳樓的妓女的時候，用了一種整個中國現代文學史上最漂亮的文字來形容。沒有思想，任何文字都會失去意義。能夠讓鬼怪都哭泣的文字，并非只是符號本身，而是符號的意義所在。后來讀到本雅明的《柏林童年》的時候，我才決定做一個真正的閱讀者。</h3><h3><br></h3><h3>2</h3><h3><br></h3><h3>這一決定的意義是：第一，我盡量不去觸及本雅明深刻而磅礴的哲學思想。哲學會傷害一個人的腦筋，那種屬于形而上的一切要素仿佛會和現實隔著巨大的距離，顯然，空間上的失落一定會造成緊張不安。第二，就《柏林童年》來說，這本剛剛12萬字的書，號為“20世紀最美妙的隨想集之一”，本身就是一個文學奇跡，而本雅明本人甚至被推崇為“歐洲最后一位文人”，對于任何一個喜愛閱讀經典的讀者來說，本雅明這樣的一種身份就值得銘記和珍藏他的作品了。正如我們遇見梁簌溟一樣，一個“中國最后的圣儒”的思想和作品難道不值得我們認真閱讀與收藏嗎？那個胡子老頭的眼睛凌厲而溫暖，似乎一直要穿透中國歷史而說出來無數真理。第三，當我幾乎一口氣讀完《柏林童年》之后，我有幾個富于直覺性的感想，之所以使用“直覺性”這一概念，是要區別于我們有意識的去理解一本書的做法。我不能說某種傳統的閱讀來得過于死板或者太強調閱讀的意義，其實我自己就是一個典型的傳統閱讀者，至今只看紙質書就足以說明了。顯然，《柏林童年》的經典，是屬于嚴格意義上的文人創造，加上本雅明對于現代主義文學核心理念的深刻把握，這樣一本書一開始就會給讀者一個巨大的挑戰。</h3><h3><br></h3><h3>3</h3><h3><br></h3><h3>《柏林童年》的閱讀對象并不適合每個人，也就是說，即使是經典，它依然有著自己的局限。這個局限不是作品本身的形式或者驚撼的內容，而是經典本身帶來的。很多人進入寺廟或者教堂會有一種恐懼感緊張感，也是同樣的道理。本雅明在《最后稿》的序言里這樣說明自己的寫作意圖：</h3><h3><br></h3><h3> 我努力節制這種感情，旨在從特有的社會發展必然性中，而不是從帶有偶然性的個人傳記角度去追憶往日的時光。這樣導致的結果是：只是展現經驗之連續性而不能凸現經驗之深邃內蘊的傳記要素完全隱退了，隨之隱去的還有我家人和兒時同伴的整個外形外貌。相反，對于大都市在一個來自市民階層的孩子心中留下鮮明經驗印記的畫面，我則努力不加疏漏地去捕捉。</h3><h3><br></h3><h3>也就是說，《柏林童年》完全改變了我們關于童年回憶的態度，生活細節本身的重要性讓位于當時以及寫作時候作者本人的經驗與情緒，正是這一特點，《柏林童年》充滿了情緒的跳躍，感性的活躍，經驗上的靈光閃耀，也就是詩意的濃烈。作者本人一生毫無歸屬感的流浪生涯，構成了他追求自由精神的堅毅和無比深刻的思考。帶著哲學思考的筆觸依然透過童年時光，逼近靈魂深處。所以，這樣一本經典首先是寫給他自己的。《柏林童年》適合的閱讀對象，是那些熱愛文學創造并且不斷更新自己思想的人，是那些已經疲倦于文字練習，而需要一種主動和勇敢的精神懂得如何組織文字重新獲得力量的人，是那些要突破經驗帶來的局限如何冥想在文字本身的力量的人。</h3><h3><br></h3><h3>4</h3><h3><br></h3><h3>《柏林童年》詩意盎然的文字和思想，是一種極為杰出的冥想資源。它所造成的思維的活躍，深刻與無限，才是我們發現自己局促不安的真正原因?！拔抑两襁€記得樓梯上的那些詩句，每次我放學后爬樓梯中途停下時，那些詩句便填補了我心跳的間隙?！痹凇秳游锘▓@》里作者賦予文字和文字之間的關系，是如此的自然而溫暖：</h3><h3><br></h3><h3> 在他的引領下，我們沿小道穿行于這座花園，將沉默的種子撒滿它的小徑。</h3><h3><br></h3><h3>柏林的冬天是寒冷的，早晨六點半被手電筒照射而有了投影的女傭，成為了本雅明的期待。因為接下來會有一只蘋果放進爐膛里烤，那是他奇妙的食品：“有時候蘋果的氣味還沒起一點變化，于是我就耐心地等著，直至我覺得已嗅到那泡沫般酥松的香氣，它似乎來自比圣誕夜樹木的芳香更深，更隱匿的冬天角落。那只蘋果，那個幽黑而暖暖的果實就躺在那里，它是多么熟悉但還是有所變化，就像一個長途旅行之后……我感到，蘋果的香氣里含有著隱隱的傳達，一旦咬下去，它就太容易從我舌尖上溜走了。這種傳達有時還會久久地勉勵我，甚至在去學校的路上還會給我慰藉?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>5</h3><h3><br></h3><h3>即使像這樣十分明晰的經驗與感性的描述隨處可見，但是，《柏林童年》里自始至終都是情緒光芒的閃耀，那里仿佛一片森林，暗夜來臨，月色依稀，所有的樹枝都像極了一個哲學家的手指，跳躍在峽谷深澗流水之上的幽暗的斑點，是一個自由的思想者，一個標本一樣的歐洲文人的眼光。只有懷著對于包含童年時光在內的一切時間的敬畏，才會產生如此令人深度體驗的文字。在幽暗森林里行走的讀者，應該不忙著趕路，應該在一種驚惶的狀態里沉浸在一片枯葉上，一種遠處繞過樹林過來的溪流聲音上，應該抬起頭來，仰望簌簌作響的葉片帶來的夢幻一樣的天空，應該在一棵大樹的根部，靠著裸露的巖石，那些帶著涼意的地方坐下來聆聽自己的呼吸，應該停留在腳前的光影里，發現一只夜晚的森林之蛙安靜而詭秘。因此，在掩卷之余，我們會經過一個開闊的傷感的平地，離開森林，離開幽暗的月色，會讓我們變得不大適應，正如我們離開童年，迅速地成長，“在以后的成長中多大程度地失去了他童年時曾擁有過的依護。”這樣的一種失去會傷及我們的存在，并令我們黯然無語。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創，毛歌微信號：maoge1965）</h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

那個幽黑而暖暖的果實（讀書筆記）

毛歌