往事與聯想山溪 <h1> 我有一位同事，退休后擔任了一個知青博物館的負責人。有一天他與我電話聯系，想搜集一下我在兵團時期的書籍、文字、小物件等。我在家翻箱倒柜了半天，竟一無所獲。我記得回城的時候，帶回了不少在兵團曾經使用過的東西，如邊疆特有的白板子羊皮筒子，兵團發的的軍大衣，沙棗綠的士兵服，雜七雜八的各種物件……光日記本就有一小摞呢。如今怎么會一件都不見了呢。是時間相隔的太久遠了嗎，是自己主觀上想徹底忘卻兵團往事嗎，是因為換過幾個單位搬過幾次家嗎，后來一想，似乎都是又好像都不是。在內蒙兵團前前后后九個年頭，經歷了太多的事，現在差不多都淡忘了。網絡上鋪天蓋地的對上山下鄉的各種議論，我也僅僅泛泛一看，從未講過只言片語。這說明自己意識上并不想攪動已經塵封的記憶。但這次朋友的來電，卻使我猛然想起親歷的一件事情，這幾天時常縈繞在心頭上，揮之不去。</h1> <h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">上圖是當年內蒙兵團24團六連全貌，位于海勃灣黃柏茨。</span></h3><h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">下圖為2009年返回黃柏茨，我在原營房舊址拍攝的部分戰友與當地村民的合影。</span></h3> <h1> 72年11月末，即刻要進入冬季了，農田里的善后工作正在進行緊張的進行，大中灘上揚水站大型水泵的20吋吸水管連同籠頭竟陷在河里拉不上來了。推斷原因，最大可能是由于秋灌連續抽水，河底被水泵抽出了個深坑，后來停抽了，河水夾帶著泥沙填平了這個坑，同時也把膠管連同鐵籠頭一起深埋在河底。連隊想了好多辦法，馬拉人拽似乎都不管用。僵持了幾天，黃河中間河道上已出現了零零星星的冰凌，這在當時可不是小事，全連人的心隨著冰凌的增多而日益緊張。如果不能盡早將水管籠頭拉到岸上，再過幾天，上游流下來的大塊冰凌勢必會割破水管，水泵籠頭也會掩埋在水下，國家財產就會受到損失。這在當時可非同小可，因此連長果斷下令：派人下水，清除泥沙，搶救國家財產。就這樣我與幾位同樣來自青島的戰友被挑選上，組成一個小組去執行這個任務。</h1> <h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">上圖為70年代初我與戰友為誰敢騎牛而打賭，我跳上牛背后被好事者抓拍的。</span></h3><h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">下圖是曾經在一起滾打磨爬的同班戰友，09年聚會時特地在原連部后墻前拍張紀念照。</span></h3> <h1> 那天，天氣昏暗，小北風嗖嗖的刮著，實在不是個適合下水的日子。但情況緊急，也就顧不上那么多了。我們六七個人在全排人的目光期待中，先輪流著在壩上奔跑，待到全身發熱時，猛的脫掉棉衣褲，戰友們則急忙給披上厚厚的軍大衣。我們原地跳動著，相互鼓勵著，排著隊預備輪流下水。周邊的戰友們整齊的喊著"一不怕苦，二不怕死"的口號為我們鼓氣。</h1><h1> 該輪到我下水了，我接過副連長遞過來裝滿燒酒的軍用水壺，咕嘟咕嘟連喝了兩大口，心口立刻象著了火一般，我一猛子扎進河里，哇！水太涼了。冰火兩重天，冰冷的刺痛霎時傳遍了全身，象無數鋼針扎滿了身上的旮旮旯旯。河水極渾濁，水流夾帶的細沙磨的面部生疼，眼睛只能睜睜閉閉。我潛下去幾米，順著粗大的水管一點一點的摸到河底，用鐵鏟把水管四周的泥沙拼命往外刨。當時感覺身上已經有些麻木了，只是機械的拉動著鐵鏟，直到腦子憋的發脹，才浮出水面喘口氣。然后上岸后再在壩上猛跑，大口喝酒，當僵硬的軀體稍有所緩解，又急忙跳入水中。這樣一遍遍的周而復始，大概忙活了兩個多小時，后來發現這基本上屬于無用功。因為每人在水下最多幾十秒鐘時間，第一個人挖出來的一個小坑，到第二人下水時基本上就又被流沙填平了。再后來，有幾個人實在支持不住了，大家只能無功而返。</h1> <h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">上圖是當年在海勃灣最大的十字路口矗立的頌揚毛主席的方碑，當年可以算是這個城市的地標了。</span></h3><h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">下圖為六連戰友在09年在烏海聚會期間，以海勃灣火車站為背景拍的集體照。</span></h3> <h1> 第二天，同樣的打撈場面又重演了一遍。河水似乎更涼了，冰冷刺骨，鉆心入髓。我們或許不怕吃苦，也不懼受罪，但水泵膠管仍然紋絲不動。有的戰友因為下水還引起了發高燒，很明顯，這種打撈方法是行不通的。<br /> 事情過了幾十年，現在我回想，當時是什么支撐著這些年輕人，不顧危險，不惜以損害自己的身體為代價，去做那些勞而無功的事。是無知、單純、服從命令，還是魯莽、逞能、有責任心，似乎都有，又不全是。就像以現在的觀點看待上山下鄉，不好說青春無悔，也不能說上當受騙。從國家到個人，只能說是萬般無奈了。政府花了錢，群眾遭了罪，社會未受益，全都不滿意。</h1><h1> 美篇做到這里我有稍許遺憾，由于歲月已經隔了這么久遠，現在已經記不全當年參加打撈任務的戰友名字了。因此，本篇中就未能描繪他們同樣感人的表現。今天我借寫這篇文章的機會，鄭重地向他們致以青春的敬禮，這可是當年一起過過命的兄弟啊！</h1> <h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">上圖是1973年24團首次先代會。六連代表與團首長的合影，這在當時可是很大的榮耀。</span></h3><h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">下圖為2009年在海勃灣的大聚會，在星云酒店舉行的六連聯誼會上部分戰友們的合照。</span></h3> <h1> 寫到這里，我的思緒從回憶跳躍到了當今。一段時間來，社會上對上山下鄉有各種議論，網絡上甚至爭執的很熱烈。一種觀點是：上山下鄉是文革產物，是社會倒退，失學、失業、失落，是上千萬知青命運的總模式。它毀掉了差不多的一代人。另一種觀點是：正是由于上山下鄉的經歷，讓這批"知青"成為了共和國最有擔當、最能吃苦耐勞、最有奉獻精神和最具廣闊胸襟的一代。兩種觀點針鋒相對，互不相讓。讓我來看，兩種觀點都有點失之于偏頗。 <br /> 第一種觀點在邏輯上是可以接受的。既然上山下鄉是"文革"的重要部分，政治上就應該堅決否定它。問題在于這不應該成為許多人妄自菲薄的借口。廣大知青的際遇是真實存在的，確實有人或自暴自棄，得過且過，或不思進取，安于現狀。但更多的人擔起了家庭和社會的責任，在社會發展中盡到了自己的力量。時過幾十年，應該有結論了。個別人不能為了某種目的就隨心所欲地編織毀了整代人的故事。</h1><h1> 第二種觀點則屬于極左，他們 把上山下鄉知青譽為世界上最勤奮的人。更有甚者，把這批人說是共和國的脊梁。我覺得，這完全是一種阿Ｑ式的自我過癮。說上千萬意識、素質參差不齊的青少年，通過幾年困苦的煎熬，就成了國家的"脊梁"，在邏輯上就首先不通。如果吃苦是成才的捷徑，那么為了振興中華，國家是否應該再搞一次"上山下鄉"，如此練就千千萬萬具有上述"四最"的人，那中華騰飛不就是指日可待了嗎。</h1><h1> 還有一種說法：雄鷹駿馬只有放到廣闊天地，才能磨勵成才。實踐證明年輕人吃大苦，遭大罪是極有好處的，并舉出當過知青的國家領導人為例子。我感覺這完全是謬論。不可否認逆境能激發能量，極少數知青的個人奮斗，似乎也印證了"天將降大任于斯人"的古訓，但請別忘了，首先是因為有了國家改革開放的大環境，才有可能讓所謂的成功人士們脫穎而出。請問相信這種話的人，您能否愿意為了培養下一代，故意讓自己的兒孫去忍饑受凍，吃苦受累呢。如果自己都做不到，那么你極力鼓吹磨難成才論又有何用意呢。</h1><h3><br /></h3> <h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">上圖是當年海勃灣市中心的宣傳櫥窗。記得我每次到海市出差，總要在此瀏覽一下。</span></h3><h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">下圖為戰友們重游老連隊舊址，思緒萬千，感概不已。</span></h3> <h1> 現在，有不少人懷念過去的年代，熱衷于轉發類似"天是藍的，水是清的，蔬菜是帶蟲眼的，豬肉是一年才長成的……"的帖子。對此，我非常不以為然，當年的食物可能無公害，但其數量嚴重匱乏，其常年挨餓的滋味，除了曾經親身經歷過，誰人能夠體會？說句絕對的話，在原始人茹毛飲血的遠古年代，天更藍，水更清，請問誰愿意回到那種生活。<br /> 信奉這種話的人，主要有兩種情形，一是兵團確實給其帶來了機遇，譬如上學、參軍、入黨、提干。這當然不能否定人家個人的努力奮斗。這是高舉"青春無悔"大旗的一批人，他們懷念那戰天斗地的生活，是可以理解的。還有一部分人返城后生活艱難，動輒下崗。他們痛恨現今社會的不公，不免有怨天尤人的情緒。自然而然的向往過去平均主義的年代，這也情有可原?？膳c這兩種人都掛不上邊的一些人，一方面享受著改革開放帶來的種種便利，另一方面，卻又沉浸在過去的虛幻假象之中。他們期盼黨和政府給予知青一定的補償，又會感覺網絡上的知青晚會比央視春晚好看一百倍。他們熱衷于唱大海航行靠舵手，跳忠字舞，朗讀毛主席語錄……為什么會這樣，那我就百思不得其解了。<br /> 寫到這里我來揭曉打撈搶險的結局吧。最終水泵的吸水管連同籠頭在大量冰凌到來之前，還是被完整的拉了出來。國家財產未受損失，上上下下皆大歡喜。為此團部嘉獎，連隊表揚，宣傳欄，黑板報熱鬧了好一陣子。辦法是附近生產隊的一位經驗豐富的村民提出來的，即用一臺6吋水泵，把出水口鎖緊，形成高壓水柱。順著被埋住的膠管反向沖刷河底，直到沖出鐵籠頭。為了支持兵團的這次救險，當地生產隊還提供了高速柴油機和配套水泵。當然，最后現場操作直至成功的還是我們那幾個人，用時一個半小時。</h1><h3> </h3><h1> </h1> <h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">上圖為老海市電影院，24團的戰友大概都在這里看過電影。</span></h3><h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);">下圖是我任六連上士時與炊事班的戰友們在一起，約攝于1975年初春</span></h3><h3><span style="color: rgb(176, 79, 187);"> </span></h3><h1><span style="color: rgb(176, 79, 187);"> </span>完稿于2018年春節</h1>