報務員的芳華，在永不消逝的電波里

柳暗花明

<h3>　　“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”在諜戰(zhàn)劇中，伴隨這種電波聲所出現(xiàn)的不是地下工作者，就是特務分子。這些人用手指不斷敲擊按鍵，通過無線電臺，傳達和接收重要指令。因而，在人們心目中，這項工作是極為重要的，而從事這項工作的報務員也有著一定的神秘色彩。</h3> <h3>　　看過電影《永不消逝的電波》，一定不會忘記地下工作者李俠，在面對敵人槍口的生死關頭，他從容鎮(zhèn)定地發(fā)完電報，又深情地用密碼發(fā)出：“同志們，永別了，我想念你們！” 電影《風聲》的結尾，顧曉夢的旗袍邊緣上，繡了一串黃顏色的花紋，那正是一個共產(chǎn)黨員用莫爾斯碼寫出的最后宣言：“我的肉體即將隕滅，靈魂卻將與你們同在。敵人不會了解，老鬼，老槍不是個人，而是一種精神，一種信仰?！?</h3> <h3>　　我曾經(jīng)也是一名報務員，是郵電局的普通報務員。那時，人們到郵電局發(fā)電報，一個字3分錢，是很貴的。一般都是有重大事情發(fā)生，才會發(fā)電報。電報通過莫爾斯碼發(fā)出，由對方接收并譯成漢字，送達收報人。莫爾斯碼是我們報務員特殊的職業(yè)語言。用“滴”和“答”的長短聲音組合，表示不同的數(shù)字和字母，每4個數(shù)字對應一個漢字。要準確發(fā)出這些“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”的聲音，就必須要學會用電鍵發(fā)報。</h3> <h3>　　那個年代，對報務員的審核是比較嚴格的，我們報務班一共5個人。我?guī)煾狄彩俏覀儓髣瞻喟嚅L，他是軍干子女，為人正直，工作踏實認真。李師傅的父親是陜北老紅軍，他善良忠厚，業(yè)務也比較過硬。白師傅聰明、活潑，比較調(diào)皮。另一個張師傅是女同志，內(nèi)向，不太多話。除了我，師傅們個個根正苗紅。我雖然出身不好，畢竟還是共產(chǎn)黨員。</h3> <h3>　　我進報務班最遲，年齡也最小。師傅對我要求特別嚴格，他親自教我發(fā)報，告訴我發(fā)報有蘇式和美式之分，所謂美式是立姿，蘇式是跪姿，“立姿”在發(fā)報時，右手的食指和中指是立在電鍵的按鈕上的。而 “跪姿”，發(fā)報時中指是“跪”在了電鍵按鈕的依托上。不管是跪姿還是立姿，發(fā)報時都要靠腕力帶動手指，將電鍵敲下去。</h3><h3><br></h3><h3> 師傅說跪姿發(fā)報更穩(wěn)，讓我學習跪姿發(fā)報。這樣一來，中指的第一關節(jié)，就成了敲擊電鍵時的主要擊打點。我這個剛開始接受訓練的人，練了沒兩天右手中指的甲根下就紅腫起來，不久就被被磨破了，一碰按鍵鉆心地疼。每發(fā)一個電碼，就如同受刑，我忍著淚，咬緊牙關，一下又一下敲擊電鍵，堅持每天苦練，直到中指第一關節(jié)背上生出了老繭，才算是過了發(fā)報關。</h3> <h3>　　我開始學習抄報時，師傅先發(fā)單個的數(shù)字或字母，然后每分鐘發(fā)10碼、20碼、30碼……80碼，師傅的發(fā)報手法節(jié)奏平穩(wěn)，速度均勻，電波聲音流暢悅耳。我的抄報速度不斷提高，很快就達到每分鐘100碼。為了提高抄報的速度和質(zhì)量，師傅又讓我練習壓碼，就是當對方發(fā)出第一個數(shù)字后，并不抄寫，而是先把電碼記在心中，當聽到第二個數(shù)字時，才開始抄寫第一個數(shù)字。師傅說“壓碼”高手最多可以壓4個碼，發(fā)報速度可以達140碼以上，我最多只能壓兩碼。為了提高我的收報技術，師傅經(jīng)常利用休息時間給我發(fā)報。我的抄報速度也迅速提高到每分鐘120碼以上。師傅很滿意，他總是表揚我，鼓勵我，我自己也特別開心。當時，《甘肅日報》還刊登了我們苦練收發(fā)報技術的照片和報道。</h3> <h3>　　我們一有時間，就在一起練習收發(fā)報。我們的工作是枯燥無味的，每天在“滴答、滴答、滴滴答答……”的電波聲中，發(fā)報、收報、譯報。除了民用電報外，我們還要處理公務電報，大多是會議通知。這類電報只發(fā)不同的抬頭，內(nèi)容發(fā)一遍就可以了。一旦出差錯，就按分送單位算，最少十來個。那報房就慘了，不僅發(fā)報人要扣工資，所有人每月7元的獎金就泡湯了。</h3><h3><br></h3><div> 每天下午4點半，我們要調(diào)試無線電發(fā)報機，與某軍方聯(lián)系，保證設備完好。最困難的是晚上的天氣預報，每隔一小時收發(fā)一次。剛有點迷糊，就聽到呼叫，趕緊爬起來收發(fā)報，如果抄錯或發(fā)錯一個電碼，就會報錯天氣預報，甚至是截然相反的，那就是重大差錯。天長日久，師傅們都練就了神功，到點就醒，發(fā)完倒頭又睡。我不行，值夜班一般都是通宵不眠，或者看書，或者想心事。我用將近一半的工資，訂了《十月》、《收獲》、《譯林》、《小說選刊》、《人民文學》等，上夜班時用來消磨時間，只可惜那時沒有利用夜班好好學習，否則也不會老大徒傷悲??！</div> <h3>　　我們報房的五個人都沒有成家，也沒有什么家庭負擔，大家和兄弟姊妹一樣，生活上相互關心、相互照顧，我的宿舍就在報房隔壁，師傅們都像哥哥姐姐一樣關心我。那時生活條件艱苦，沒有自來水，也沒有暖氣。師傅們經(jīng)常幫我打井水。到了冬天，他們還幫我劈柴、拉煤。誰有好吃的都會拿來大家一起分享，我們的小集體充滿了友愛。</h3><h3><br></h3><div> 李師傅吃飯總喜歡蹲著，端著一個很大的碗，他吃上幾口，就會站起來吼一嗓子秦腔。他老嘲笑我：吃得還沒有雞娃子多！有時會開玩笑逗我，我經(jīng)常是又氣又急，滿臉通紅，卻不知怎么反駁。記得有一次，李師傅又逗我，我一著急，竟然對著他說：“答滴！答滴！”（滾?。┐蠹液逄么笮?。從那以后，從不會罵人的我，學會了用電報碼反擊，而且覺得特別順溜，特別解氣，又不失風度。”</div> <h3>　　我們的工作也是很有趣的，由于發(fā)報時每個人的腕力及大小和敲擊頻率是不一樣的，所以，收報者能夠根據(jù)發(fā)報的聲音，辨別出發(fā)報人。我們有空也會和對方報務員聊天，一些暗語，相當于現(xiàn)在的網(wǎng)絡用語，只有報務員才懂，報務員大概就是最早的網(wǎng)民吧？在一些不便說話的場合，我們會用電報碼交流，大家相視一笑，心領神會。其他同事就會非常嫉妒地抗議“報務班的不要說黑話！”。也真有未曾謀面的報務員，滴答來，滴答去，電波傳情，心生愛意，最終牽手結為夫妻的。</h3><h3><br></h3><div> 除了一些固定的禮貌用語外，工作中發(fā)生矛盾時，報務員也會用電鍵爭吵。這時候，一定得發(fā)報技術高才行，就像吵架時口才好、厲害的人總占上風。一旦發(fā)生爭執(zhí)，班長和手法好的就會上陣，嫻熟、清脆、急促地敲擊電鍵，把對方壓制得沒有還手之力。我們報房的每個人都很熱愛這個工作，大家心很齊，報房保持著連年先進，我也連續(xù)三年被評為郵電局的先進個人。</div> <h3>　　隨著網(wǎng)絡的飛速發(fā)展，郵電局的報務員早已不復存在了。我們5個人報務員都相繼離開了報房，我是第一個考上郵電學校職工班離開的。臨走前，我們在一起竟然不知說什么好，幾個師傅只是悶頭喝酒，直到酩酊大醉。后來我?guī)煾狄部忌下毠ぐ啵厝ゾ捅惶岚瘟?。他被原本就是一個好學上進，事業(yè)心很強的人。仕途一路順風，穩(wěn)穩(wěn)當當升到地區(qū)公司一把手的崗位，而且上下口碑俱佳。張師傅調(diào)回了父母所在地，過著平平淡淡的小日子，也很幸福。白師傅后來擔任了縣郵電局的副局長，工作不錯，家庭也不錯。最令人扼腕嘆息的就是那個喜歡唱秦腔，愛開玩笑的李師傅，他因病早逝，離開我們已經(jīng)好多年了。</h3> <h3><br></h3><div> 幾十年過去了，現(xiàn)在偶爾聽到的電波聲，我依然會不由自主地在心里抄寫電碼。大概每個報務員都一樣吧，我有一個做過報務員的摯友，她直到現(xiàn)在，打字都用電報碼，一點不比五筆和拼音慢，那是一個老報務員的情結。不管何時何地，只要聽到“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”的電波聲，我的思緒就會飛回那些年，那些我們做報務員的青春歲月，那也是我們的芳華。報房的師傅們對于我來說，亦師、亦友、亦兄妹。</div><div><br></div><div> “1032 0523 0765 2590 0645 0226 9976 2053 1927 1819 0132 0226 9976 1927 1819 2053 0226 4104 1032 2075”“報務員朋友們，我想念你們，想念我們的報房”。</div><div><br></div>