媽媽的手楊利君 <p class="ql-block">我的眼睛很忙。忙著看地上遺落的杏核，忙著找東躲西藏的伙伴，忙著躲迎面而來(lái)的沙包，忙著抽陀螺滾鐵環(huán)踢毽子……即使偶爾沒(méi)事可干了，也忙著望著天空發(fā)呆。我的眼睛里，從來(lái)沒(méi)有媽媽的那雙手。</p><p class="ql-block">媽媽也很忙。她要播種，要施肥，要喂豬，要挑水，要納鞋底，要織毛衣……她就像我手底下轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，一刻也不得停歇。媽媽的手，藏在飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)光里，不讓我輕易看見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那是一個(gè)雨天的下午，淅瀝瀝的雨阻擋了我外出的腳步，東摸摸西瞅瞅，恨時(shí)光如此漫長(zhǎng)，盼雨過(guò)天快晴朗。突然，肩胛骨有點(diǎn)癢，用手抓，總是差了點(diǎn)抓不到，用墻蹭，總是差了點(diǎn)不過(guò)癮。嘗試幾次之后，只能大叫“媽媽！幫我撓下癢癢。”媽媽停下手中的篾刀，她正在編淘洗紅薯的撮箕。她的手接觸我的背的剎那，我驚呼“媽媽，什么東西那么粗糙，割到我的背了！”媽媽嗖地縮回了手，蓋了我頭頂一巴掌，沒(méi)好氣地說(shuō)：“還能是什么？不是你媽的手么！”我看向了媽媽的手，長(zhǎng)這么大第一次仔細(xì)地觀察它們，那是一雙讓我至今難忘的手。</p><p class="ql-block">媽媽的手指修長(zhǎng)，關(guān)節(jié)有點(diǎn)點(diǎn)凸出，指甲縫里有一圈黑色的線，指頭上是一條條的紅杠，拇指和食指上有許多陳年的疤，手背上長(zhǎng)著凍瘡，有點(diǎn)腫，有些地方裂開(kāi)了口子，有些地方還帶著紫色。翻到手心，指跟處一圈老繭，指頭上有一條條的劃痕，就是這些老繭和劃痕剛剛割了我的背。媽媽繼續(xù)拿起篾刀，沒(méi)再理會(huì)在邊上發(fā)呆的我。</p><p class="ql-block">看著媽媽翻飛的手，以前忽略的細(xì)節(jié)走馬燈般一一略過(guò)。記得有一次，媽媽在剁紅薯藤。她一手按著紅薯藤，因?yàn)樘嘤行┨購(gòu)氖种高吷下┏鰜?lái)，一手拿著刀有節(jié)奏地剁剁剁。我端著一鍋熱粥從她旁邊走過(guò)，突然拌了一下門檻，連人帶鍋摔在了地上，媽媽丟下刀跑過(guò)來(lái)看我是否燙傷。我只是被嚇到了，媽媽的手卻在一直在流血，原來(lái)是她一急砍歪了，一刀砍在自己的大拇指上，半個(gè)手指頭都傷了，養(yǎng)了快兩個(gè)星期才好，連頭發(fā)都不能自己梳要我?guī)兔ΓF(xiàn)在手上還有一個(gè)大疤沒(méi)有消掉。媽媽手傷了，她也沒(méi)有歇著，繼續(xù)做著可以一個(gè)手干的事，她好像一直沒(méi)有歇著的時(shí)間。天氣好的時(shí)候，她一早就出門，有時(shí)候是挑糞淋紅薯玉米那些，有時(shí)候是去薅秧苗，把稗子那些雜草干掉，有時(shí)候是去理紅薯秧子，免得它們長(zhǎng)出氣生根影響收成，還有鋤地栽種那些，一直有忙不完的活。太陽(yáng)大了不適合外出的時(shí)候，就在家里剁豬食煮豬食喂豬喂雞等等，一直忙到天黑，還要在燈下織毛衣。即使下雨天，她也是時(shí)刻不停的，編撮箕，編刷巴，做鞋面納鞋底，媽媽的雙手就是這樣一天天變得粗糙的。可是媽媽用這雙日漸粗糙的雙手，換我快樂(lè)游戲，給我衣食無(wú)憂。</p> <p class="ql-block">等我長(zhǎng)大了，把媽媽接來(lái)了深圳，她的手慢慢地沒(méi)有那么粗糙了，可是經(jīng)年勞作的痕跡還是保留了下來(lái)。她用她的手幫我做飯，幫我?guī)蓿矣梦业氖郑瑩Q全家異鄉(xiāng)團(tuán)聚，給媽媽晚年安康。我們都用自己的雙手，創(chuàng)造著美好的生活。</p>